生命最后十分钟
| 岚楠 2016年10月25日09:21
从家到学校2.2公里，经过三个十字路口，爬一段两百米长的上坡路，骑摩托车差不多十分钟，或许还可以更快一点。梅林每天设置了四个闹钟，按照孩子学校的作息时间，一天四次接送，每次提前二十分钟闹铃就响了。
这天中午，梅林忽然觉得身体不舒服，似乎要变天了。这些年风里来雨里去，不分寒冬或者酷暑，哪怕天上下刀子，也得准时准点把孩子送到学校门口。梅林偶尔跟老公抱怨说送孩子辛苦，身体越来越差了，大脑反应变得迟钝，记忆力也不行了。老公一脸不可思议的神情，“人家不都是这么接送孩子的？就你矫情，没有公主命还想得公主病！”几句话噎得她泪花在眼眶里打转。
梅林把儿子交给坐在客厅里看电视的老公，让他陪孩子写作业，两点钟准时送去学校，自己想休息一会儿。不等他开口挖苦她，转身进卧室里了。老公常年在外地工作，这次休假回来正好陪陪孩子，再过几年，儿子长大了，他想陪都没机会了。
一点五十分，儿子带着哭腔跑进卧室，摇醒了梅林。“妈妈！快点，要迟到啦！”“让爸爸送你吧，妈妈头晕。”梅林有气无力地睁开惺忪的睡眼。“爸爸说他临时有事儿，刚下楼走了。只有九分钟啦！”儿子急得快掉眼泪了。
梅林翻身爬起来，下床时一个踉跄差点摔倒。儿子已经背好书包站在门口等她换鞋，梅林觉得口渴，她来不急喝口水，趿着鞋边走边把鞋跟抠起来。外面果然下雨了，好在雨不大，雨衣也穿不及了，儿子不停地报时间，“还有八分钟，这回真的要迟到了！”
摩托车点火时，梅林感觉自己的手有点发抖。十岁的儿子爬上车后座，她觉得孩子的身体很沉，她的两条腿在两侧支撑着车身感到一丝丝吃力。孩子还没坐稳就催促着赶紧出发，弯转得有点急，在小区门口擦到了花坛的边子，车身晃了一下，继续加速往前冲，第一个十字路口顺利通过。
距离第二个十字路口还有五十米，梅林伸了伸脖子，从车流缝隙里看到了信号灯是绿色的，下意识加大油门，必须赶在红灯亮起之前通过路口。她一连超越了三辆小汽车，不顾小车司机打喇叭示警，在车流里左冲右突，当绿灯开始闪烁的时候，她已经穿过了路口，听见儿子在身后舒了一口气。
距离最后一个路口还有两百米，儿子又报时提醒梅林只剩三分钟了。她比儿子心里更加着急，儿子是优秀学生，怎么能因为自己迟到受罚呢！她不停地超车，也忘记了最基本的交通规则，见缝插针往车辆的缝隙里挤，大脑里只有一个念头，快一点！再快一点！不能迟到！右拐进入一条单行坡道，学校在坡道的尽头，梅林下意识把油门加到最大，摩托车飞速疾驰，穿梭在行人和车流里。车把手擦到了一个中年女人的衣袖，那个女人骂了她一句，她没顾上听清楚骂得是什么。当儿子报时说还剩一分钟时，她已经把车子摇摇晃晃地停在学校门口的黄线区了。儿子翻身下车，车身随着往左倾倒，梅林使劲全身力气扳住车身。儿子一边往校门里跑，一边告诫母亲，学校门口黄线区不允许停车的。
上课铃声响了，梅林如释重负，由衷地笑了。她回过神来看到地上的黄线，想起儿子的叮咛，“三分钟？黄线？上课？”梅林觉得大脑里一片混乱，“不能迟到！决不能让儿子迟到！”她突然想起了什么，加大油门冲了出去，摩托车撞上了道路尽头的宣传墙，她眼前一黑飞了出去，倒下去的那一刻，嘴里还在念叨：“不能迟到！决不能迟到！”
