中国作家协会主管

一

昨夜又梦见蛇了。是近一个月来的第三次了。

那就讲一讲蛇的故事吧！

二十年前的一个下午，我和爸在耳房（在干什么忘了），有一条手腕粗的蟒蛇出现在面前，唰唰的声音叫人毛孔发紧。我们就那么瞅着，让它大摇大摆地过去了。等我爸反应过来，那蛇都爬到墙根了。我爸大喊一声，飞奔过去，一把就拽住了蛇尾，蛇尾在手臂上缠了两圈，细细的黑黑的尾巴尖儿噼里啪啦拍打。好半天，我爸拽得身子后仰了，也没把那蛇拽出来，反倒还叫它往石缝里又钻了钻。我爸喊，还不过来帮忙！我又害怕又兴奋。小孩子终究胆大，赶紧跑过去，抱住爸的腰。一二三！拉！一二三！拉……可哪里拉得出来。听到咯吱咯吱的声音，是蛇皮摩擦石头的声音呢。大了胆子去看那蛇，绷得紧紧的，只要轻轻用刀片一划拉，准会迸出血珠子来。我爸又喊，一！二！三！呲——嘣！我们连连倒退，差点儿摔倒。

站定了，才看到，我爸手上，耷拉着一条蛇皮。

再看地上，被拽脱了皮的蛇蠕动着白白的身子，慢慢地慢慢地朝石缝里钻。

蛇身上滚着几粒血珠子，地上留下了淡淡一条血印子。

后来呢？蛇当然是死了。但这不算完。那是夏天，没多久，臭味就出来了。这才反应过来，坏了！我爸到门口水沟里挖了几桶稀泥，拌上剁碎的茅草，把墙根的石缝一个个塞上了。我皱着鼻子闻啊闻，气味果然给闷住了。可不到半天，那味儿又隐隐约约出来了。墙根就挨着灶房，差不多半个多月，家里吃饭都要逃得远远的。可饭菜是在灶房里做的，不管把饭菜端到哪儿，仍然脱不开那股味儿。多少年过去了，那味儿都没从我鼻子尖儿前消失干净。

这是我十来岁的事儿吧。也就那几年，我和蛇打交道似乎特别多。我们怕蛇，却又常常想办法逮蛇。逮住了蛇做什么呢？

有一次，逮住的是条小蛇。青绿青绿的，总是抬起身子来，嘶嘶地吐着红红的信子。我从我爸那儿偷了根烟，点着了，掰开小蛇的嘴巴，把过滤嘴塞进去，再把嘴巴捏紧了，把鼻孔也扪住了，蛇要喘气啊，那烟头便一闪一闪地红下去。不一时，小蛇浑身都软了，面条似的一根。我拎着小蛇，晃啊晃，许久，没了兴致，给扔草丛里了。等我想起来去看，那小蛇已然死了。这倒让我有些意外。

——你们大概很好奇吧，我怎么会想到让蛇抽烟？

二

村人王三在崖顶走，崖底有条大蛇。慢悠悠地从洞里爬出来了。那蛇够大的，有多大呢？它喷出的瘴气把崖顶的王三都熏晕了。王三歪歪倒倒，扶了棵大榕树坐下，扎挣着，掏出烟袋来，扎挣着，抽了一锅烟，头脑渐渐清醒了。远远地就听见崖底呼哗呼哗的声音，大蛇回洞里去了。待王三完全恢复了神气，壮起胆子，走到悬崖边探头朝下看，只见崖底繁茂的草丛分开了一条滑溜溜的大路。

大蛇在悬崖底不知待了多少年了，没人敢下去探个究竟。常有人见到，悬崖顶上的羊啊猪啊，走着走着，就飘起来了，忽忽悠悠地朝崖底下去。那便是被大蛇吸下去的。也有人说，大蛇已经不是大蛇了，是龙了。就有人到崖顶祭拜，鸡鸭鱼肉，香气四溢。不多时，鸡鸭鱼肉也长了翅膀似的，忽忽悠悠地朝崖底下去了。祭拜的人磕头如捣蒜，神龙显灵了！

时间到了民国初年。

来了一支部队——也有人说那不过是一支土匪。偶然听王三说了大蛇的事。当兵的说要革命，要粉碎封建迷信，要捣毁大蛇的老巢！荷枪实弹，带了刀子，坐满一卡车到崖顶去了。为了骗过大蛇，他们也在崖顶摆了个煮好的猪头。猪头散出香气，有几个人忽地觉着头重脚轻的，刚想坐下，人就飘起来了。他们连同猪头，一起朝崖底飘下去了！旁人惊叫连连，终究没能抓住他们。糟了！众人想尽办法，一点一点翻下悬崖，果然见到一个黑乎乎的大洞。

点了火把，子弹上膛，摸进山洞，见到的景象，足够让所有人牢记一辈子。

一条大蛇不断翻滚，显见得是吃了什么不该吃的东西了。再看旁边，石壁上树枝间土堆后，乌央乌央的都是蛇，大大小小的蛇！

突突突突——

枪声响了小半天。

最小的蛇死了，最大的那条蛇也死了，是被那几个身上带刀的战士从内里捅死的。那几个战士，自然也是没法再活了。

单是最大那条蛇，就装了满满当当一大卡车。

悬崖那儿，自此平静了好多年。

王三是村里少数吃过大蛇肉的人。据说，大蛇并未拉回村里，因为大蛇浑身散发着一大股腥臊味儿，村里人不让进。士兵们就在村外搭了几口大锅，咕嘟咕嘟煮那些蛇肉。几十年过去了，村里人仍然对那场面津津乐道。

十几口黑乎乎的大锅胡乱地支在村外空地上，几十上百条大大小小的蛇都被绷紧了，蜕皮，下锅，煮沸——当然，也包括最大的那条蛇。据说十好几个人才褪下它的皮。巨大的蛇皮，最终被部队长官据为己有——揭开锅盖，水汽袅袅，说不清是臭味还是香味，熏得人摇摇晃晃。王三一直在大锅间奔忙，为每一口大锅加盐加醋加料酒。

士兵们吃了蛇肉，王三也吃了蛇肉。村里人都说，那蛇快化龙了，是吃不得的。士兵们偏要吃，王三也偏要吃。吃了蛇肉的王三，在村里走路雄赳赳期气昂昂的，俾睨群雄所向无敌。村人私底下盼望着，看他什么时候暴毙。然而，王三活得好好的。

大蛇的肉又老，又腥，不好吃。王三后来和村里人说。

蛇肉吃净了，蛇头却一个个扔在地上没法处置。有些小的蛇头被人踩进了泥地里，大一些的，被胆大的小孩当做球踢。那个最大的蛇头呢？村里人看见，崖子寺的信如老和尚带领几个小沙弥，又是敲木鱼又是念经，恭恭敬敬把它们迎进寺庙去了。

崖子寺辟出了一间禅房，专门供奉那巨大的蛇头。

奶奶描述的蛇头，面目狰狞，满嘴獠牙，头上有快要冒出的龙角。——也有人说，那龙角不是快要冒出，而是完全冒出来了。事实上，这些都不过是没有佐证的传说。据说蛇头被藏在寺里隐蔽的地方，没人见到过。可传说久了，越来越离谱了，人们倒真相信了。他们相信，大蛇并没有死，在庙里又慢慢长出了身躯，总有一天，是要成龙上天的。

许多年过去后，王三的儿子王四又在悬崖边见到了大蛇。

三

当然不是那一条，大概是那次围剿大蛇时候逃掉的蛇子蛇孙。据王四说，那蛇可不小了，盘成一大圈，见到人来，呼隆一声立起了小半截身子。都水桶粗了！吐出的红信子绸布似的抖动。再看头顶，左右各长有一支犄角呢！红信子还在吐出来，腥味儿呼呼地吹到王四脸上。王四只觉得眼前一黑，晕过去了。待他醒来，已经躺在崖子寺里了。

崖子寺就在传说中大蛇出没的悬崖顶上。

听王四说完，信如老和尚点一点头，让他好好休息。

你不相信我说的？

我信。信如老和尚说。

王四回到村里，和很多人说大蛇的事，没几个人相信他。还真有长角的蛇啊？那不是龙了吗？也有胆子大的，到王四所说的那地方去，搜来寻去，一无所获。王四反倒成了众人的笑柄。王四身体虚弱，无力辩解。几年后，过世了，给儿子的遗言是，找到那条大蛇。

这些故事我打小听说。也到过那悬崖附近几次，又紧张又兴奋地在草丛间翻找。

见到过几次蛇，最大的还不到手腕粗。

我至今记得那个地方。悬崖顶上，有好几块梯地，地边有个小山坡，坡上长满了地石榴藤。每逢中秋，地石榴飘香。大人们说，那时也正是蛇要饱餐一顿的时候。蛇会吃地石榴么？我没见过。我见到的只是，地石榴藤间，有一坨一坨的泡沫。那便是蛇吃地石榴后留下的口水了。大人们是这么说的。

长满地石榴的山坡顶，有一株高大的洋草果树。就那么孤零零一棵。大人们又说，龙上天要就棵树。悬崖底下的大蛇要上天，要依靠的自然就是这棵树了。好多个找寻地石榴的日子，我不时抬头去看那棵树。树冠碧绿，葳蕤，如果缠上一条大蛇——或者说龙，会是什么样呢？我尽力去想象，又总觉得想的不够像。

我们一伙儿到悬崖那儿找过几次大蛇。害怕，紧张，期待……最终只碰到过几条不到杯口粗的小蛇，还不如在别处见到的。

一天早上——就是蛇死在墙角石缝里后没几天。正做饭呢，忽听得我妈一声喊。长虫！老长虫！我妈的声音打着颤儿。跑过去看，什么都没看见啊。依着我妈的指点，这才看到，顺灶房门槛底，一条乌黑的蛇静静地躺着。

黑蛇比死在墙角那条还要粗。

我妈在蛇身上跨过来跨过去至少十多趟了。

都不敢大声说话，都盯着蛇，忘了拿锄头镰刀笤帚砖头，甚至忘了发出一声适当的惊叫。蛇也忘了对我们做出适当的威胁。它形色从容，甚至是满不在乎，笃定地从我们眼面前爬过去。蛇爬动是有声音的。凑近了听，那种声音会像冰水一样渗进骨头。

黑蛇拐下石阶，顺着房屋暗影的边缘，爬进院子深处，钻进草丛里了。

我妈发一声喊，顺手抄起一扇铁瓢，追到院子里，哪里还有踪影。

好多天提心吊胆。那蛇就在院子里啊！

天黑下来了。

奶奶开始讲故事——

好多年前，我们屋后的竹林是来过一条蛇得，比我们白天见到的要大得多。蛇很大，自然要吃东西。村里有人家发现，丢了鸡丢了鸭，还有人家发现，连小猪小羊也丢了。不得了了！那蛇可大了！都在想象，得有水桶粗吧？比划一下水桶的粗细，再想想小猪小羊，怕还不够！那得有水缸粗吧？水缸！那岂不是连人都能吞进去了！不由倒吸一口凉气。

大蛇的传说让村里人心惶惶。小孩出门，父母再三叮嘱，要三四个一起啊，别落单啊，别往竹林里去啊，见到大蛇就跑啊——也有的说，见到大蛇别跑啊，要横着躺在大蛇前面啊！因为那样大蛇就没法把人吞进去了。——这种说法初听起来智慧，再听起来可够傻逼的。村里的小孩很是紧张了一阵，还各自备了武器——多是一根两头削减了的棍子。道理是一样的，当大蛇要把自己像果冻那样吸溜进肚子时，要把棍子挡在眼前，这样大蛇的嘴巴就被卡住了。即便那蛇足够足够大，硬是把棍子也吸溜进去了，那么，削减了的棍子也会要了它的老命。我想象了一下一条大蛇被一根棍子扎破喉咙的样子。那可真够刺激的。

如今，大蛇还在村里吗？反正我始终没碰到过。

奶奶说，那时候的孩子们，最初是怕见到大蛇的，长久没见到，反倒渐渐巴望着见到大蛇了。最想见到大蛇的，当属王四的儿子王武。

四

本来，王武忙于县革委会的工作，是没空理会这些琐事的。那天晚上，他在县里开完会，回到乡下老家。还未进门，就听到了年轻媳妇的啼哭。他是很厌恶女人的哭哭啼啼的，顿时来了气，大步走进院子去，厉声道，我还没死，嚎什么丧？女人见到他，哭得更厉害了，一句话说不上来。他没了耐心，骂道，再哭我走了。女人不哭了，说你这么晚才回来，还要到哪儿去？家里一个男人没有，我连在床上都不安生了！你还想到哪儿去？王武一听，整个脑袋都要炸了。心里万马奔腾，谁吃了雷楔子了，竟敢睡自己的媳妇！王武上去就揪住女人的头发，追问道，人呢？哪儿去了？女人哭了，说你凶什么啊，什么人不人的，这会儿哪里还找得到，肯定是从什么洞里钻出去了！王武说，你就骗鬼吧，我们屋里有什么洞？女人说，怎么没有，它就是钻到床底下去了！

王武虽是个粗人，可粗中有细，他还真去看了。随手抓了把砍刀，爬进床底下，在油壶光的照耀下，竟看见一个水桶粗的洞！他竟然一直不知道自己住的屋子底下有个洞！他用砍刀朝洞里捅了捅，什么都没捅到。

忽然，他意识到了什么，收了砍刀。那洞不过水桶粗，要钻过去一个成年人，显然是不可能的。他甚至自己试了一试，立马碰了一头一脸的灰。再摸一摸洞壁，滑溜溜的，显然，这洞是存在很久了。他冒了一身冷汗，爬出床来，捏紧砍刀，恶狠狠地盯着媳妇：你说，究竟怎么回事！

你究竟怎么回事？！你以为我偷人吗？是长虫！水桶粗的一条长虫！

王武身不由己，瘫软在床边。

原来，王武媳妇那天上床，感觉有个东西凉冰冰的在脚边，大概是太累，兼之那是夏天，凉冰冰的还挺舒服。她也不多想，就把两只脚插进了那堆凉冰冰的东西里面。睡了不知多久，梦里觉得有什么东西缠住了自己的脚，走路都走不动了。她跌跌撞撞的，从梦里挣扎到了梦外，发现脚上那堆东西在动，浑身一凛，忙缩了脚，掀开被子，点亮床头的油壶，一灯如豆，照亮了她脚边一堆黑乎乎的东西。如假包换，那是一条大蛇。大半截身子顺着床沿下去了，剩下的小半截身子，也在她的惊叫声中一小截儿一小截儿地消失了。

——王武媳妇这故事，也是我从小就听说的，听不同的人讲过很多遍。细节略有出入，有些细节，还是少儿不宜的。

很长时间里，每晚睡觉前，我都要检查一遍被窝，生怕有条大蛇窝在那儿。夜里只要感觉脚边有什么异动，便即缩了脚，掀开被子查看。当然是什么都没有。更可怕的是，随着时间的推移，我的担忧并未丝毫减弱。

那条大蛇，没钻进我的被窝，却钻进我的梦境里了。

五

说不清楚是什么时候开始梦到蛇的，能确定的是，年龄越长，梦到蛇的次数越多了。记得有一个梦是这样的：我在那个击毙大蛇的悬崖上行走，低头望去，崖底有无数大蛇，火不知从何而起，大蛇们剧烈舞动，火焰亦随之舞动。大蛇们张开大嘴巴，露出满嘴的牙齿，却发不出一丝丝声音。梦里火光漫天，寂静，幽密。再有一个梦，是我沿着一座石头山朝上爬，千辛万苦，总算爬到山顶，发现山顶是平的，中间凹下去，是个湖。沿着湖岸走，湖水清澈见底，底下盘曲着三五条巨大的蛇——兴许是龙吧？我也说不清楚。最近做的一个有蛇的梦，就在昨夜。梦见我在老屋里。那老屋并非现实中的老屋，但梦里我认定了那就是老屋。老屋破败，肮脏，幽暗，逼仄。我在老屋里徘徊，向一个什么人指点，说你看，有蛇盯着我们。我和那人望过去，果真有一条大蛇盯着我们。

大蛇巨大的眼睛，让我忽然屏住了呼吸。

这些梦预示着什么？那些注视着我的大蛇，何以让我越来越不安？

去年回家，我清扫老院子，接连发现了十多条小蛇。都不过手指粗细。我已经不再是那个顽劣的少年了，我不会再伤害它们。我用铁钳轻轻夹住它们，它们回以缠绕和啮咬，但他们对铁钳和我都构不成威胁。我把它们扔到离家很远的荒宅。

尽管它们不大，尽管我手握铁钳。我发现，我还是怕它们的。为什么童年就弄死那么多条蛇的我，如今却会怕蛇？我明明知道，这些蛇是没毒的。我为什么要怕它们？

我决定探究个明白。

又一条小蛇被逮到了。我把它放在水泥地上。它要游走，我用铁钳把它扒回来。它又要从另一个方向游走，又再次被我扒回来……如是多次，它精疲力竭了。它昂起头来，张开嘴，吐出小小的信子。这一切对我毫无威胁。我明确知道这一点。它花哨的皮肤，灵敏的腰肢，也一样对我毫无威胁。我也非常明确地知道这一点。我想要伸出手去。可我怕。我真的没小时候那么大胆了。可我要逼迫着自己伸出手去。为什么怕呢？有什么好怕的？！我的手停顿了。我只能盯着它看。它确实是让我恐惧的。我需要确认，这恐惧是什么？这恐惧何以可能？我盯着它……我倏地伸出手去，不敢抓蛇头，抓住了蛇尾。它被我提溜起来，无辜地扭动着身子，一不小心，它张嘴咬了我一口，咬在手掌的大鱼际处，略微有些刺疼。我吓得把它扔到一边……我听到了它摔在水泥地上的啪的一声。我仍然担心着，它没被甩出去，而是挂在了我的脖子上。我摸了一下脖子，什么都没有。捏一捏拳头，跑过去，又捏一捏拳头，一把摁住了蛇头。它无力地张嘴啃咬我的手指。

我知道，它威胁不了我了。

但恐惧并未从此消失。

我知道，再一次见到蛇，恐惧仍将如影随形——即便我仍旧会伸出手去。

想当年，什么都不怕的王武也如我一般。他是怕蛇的。他也恼恨这一点。但怕归怕，王武还是组织人手，村里村外，敲锣打鼓，誓要搜出大蛇。

也不知道是谁发现的线索，说大蛇就在崖子寺里。

早就应该想到这个了。怎么就没想到呢？王武和众人真可谓热血沸腾，各人回家抄家伙，有刀子的拿刀子，有棍棒的拿棍棒，有绳子的拿绳子，还有人懵懵懂懂地拿了几瓶火油拿了柴火。准备停当，一起朝崖子寺奔去。