中国作家协会主管

　　 一

　　苏北，农村，海堤脚下的一个小村庄。

　　赵谷雨就生长在这个村庄里。

　　高高的海堤，横贯南北，把村子和荒滩划分开来，海堤中间是一条四五米宽的沙石公路，村里人叫他“海堤路”，据说他曾经有一个很正规的名字叫“战备路”。路的两边长满了高大的刺槐，葳蕤生枝，浓密的树冠罩住了整个公路，远看像一条高高蜿蜒在海边的青龙。站在海堤上往西看，小小的村庄一览无余，稀稀疏疏住着一些农户。

　　原本，海堤的西边也是滩涂盐碱地，荒无人烟，清末状元张謇来此开荒垦棉，才陆陆续续有人来开荒，后来许多人因为躲避战乱，来到这荒滩开荒得以安生立命,经过几代人的开垦，如今已变成了粮田和鱼塘。赵谷雨依稀记得，小时候土路边和田地里仍有一段一段的往外冒盐碱，白花花的，银针一样竖着，一碰即倒。那时，农民种地既没有现在这么多农药化肥，也没有好的播种技术，靠的是老天爷的赏赐，是广种薄收，有句民谚这样描述当时的情景，远看一枝花，近看盐碱疤，玉米叶子象茅草，玉米棒子象大枣。

　　海堤的东边，就是广袤的滩涂，长满了成片的盐蒿和芦苇，春夏季节，青青郁郁的，到了深秋，盐蒿都变得嫣红，银白的芦苇花自由摇曳，满眼的滩涂就像一块块红白相间的地毯，一直铺到海边。春天，老百姓把盐蒿的嫩头掐下来卖给城里的饭店，那是保健的凉拌菜，有个很好听的名字，叫海星菜。据说，海边原来很近，随着海水的潮汐作用，泥沙不断淤积，海边也渐行渐远，海堤与海水之间就形成了广袤的滩涂，芦苇、盐蒿肆意的生长。芦苇丛中有着数不清的物种，有无数的野鹜、大雁、丹顶鹤，成群结对的飞，还有獐子等在草丛里窜。过去，闲下来的时候，村里的人就越过海堤，到荒滩里逮些野鹜、獐子回来解馋。不过，赵谷雨记事起，也就是上世纪八十年代中期，这里就变成国家级自然保护区了，原本光明正大的捕捉行为就变得违法了，政府成立了专门的看管机构。那荒滩也有了一个更好听的名字，叫“海边湿地”，说是“地球之肾”，生态作用大着呢。尽管如此，那些野鹜、大雁、獐子等赵谷雨小时候还是吃到过不少，在海堤东边是保护区，人们不能逮，逮了要受处罚，一旦这些家伙落到海堤西边的村里来，村民自然不会放过，那时候大家日子过的紧巴，一年到头难得有荤菜上桌，也管不得那么多。不过，如今村里人也觉悟了，即便獐子或野鹜落到自家地里，也不去伤害他们，因为已经很少了，算是稀罕物了。

　　村子很偏僻，村里人要想出去，得走近十公里的土路，才能到达一个叫“南三区”的小街，这个“南三区”既不是镇子，也不是现在城市里的区，他就是一个地名，据说是清末状元张謇来此垦荒时，按某一中心，划分了南北各三个区域，有南一区，南二区，这里就是南三区，仅此而已，与真正的行政区无关。说是小街，其实就是三个村交界的三撮角，早先，为了方便百姓，这里有一些供销分社，粮站、食品站、邮政所之类的公共机构，老百姓可以在这纳粮、购买化肥，寄个信什么的，现在，这些单位都没有了，市场化了，这里的店铺多了起来,经营什么的都有,形成了一个真正意义上的集市，老百姓出远门，也只有到这里才能搭到汽车。

　　村子虽偏，却又一个很特别的名字，淮河下游的射洋河入海在此拐弯，形成一个大喇叭口，外人叫这里为“洋湾”，但她的正式名字叫“东南村”，至于这个名字有什么典故，村里没有人能说得上来，一提到这个村名，赵谷雨就想到了汉乐府里的长篇叙事诗《孔雀东南飞》，他觉得，现在，村里的孔雀不是往东南飞，都扑棱着翅膀要往外飞呢。

　　赵谷雨小的时候，也没觉得村子偏僻，因为那时候他根本就没出过村子，不知道村子外面是什么样子，他去的最远的地方也,就是到南三区北边的临海农业试验站，因为试验站虽然在这偏僻的海边，但他是市直单位，经常有好看的电影，尽管试验站有个小影院，但夏天还是放露天电影，因为影院里太热。周围的村民跑几公里的路去看电影，赵谷雨看的电影《少林寺》，《少年犯》等好多电影都是在试验站先看的。直到小学五年级的时候，他才到镇里的中学去过，那时候，他觉得镇上的街才叫真正的街，镇上有楼房，人多，镇上的女人都打扮的干净洋气，不像南三区小街上的人灰头土脸的,跟农民没什么差别。

　　赵谷雨去镇上中学,是因为镇里搞了一个全镇中小学生运动会，学校选派几个人参加镇里的运动会，赵谷雨是其中之一,除了他之外，还有周洪强和唐艳，去之前，赵谷雨并不知道学生运动会是个什么玩意，他们村学校里一共几十个学生，上体育课老师就叫他们在操场上练一会立正稍息，向左转向右转，前后左右对齐，绕操场跑两圈，然后发个篮球让他们自己玩，体育课没有专门的老师，由语文老师代上的，在赵谷雨的眼里，体育课就是玩的。

　　那次，赵谷雨参加的掷铅球项目，周洪强参加的跳高项目，之前，赵谷雨压根就没摸过铅球，他是照着别人的样子把铅球扔出去的，周洪强也没见过跳高这玩意,一根竹竿横在两根柱子上,让人从上面跃过去，周洪强依葫芦画瓢，照着别人的样子完成比赛，成绩怎么样，自己压根就不懂。晚上回来的时候，老师在车上告诉他们，唐艳五十米短跑得了个第三名，没提他俩的成绩，还说重在参与。最后，老师还给他们一人四个烧饼。

　　赵谷雨真正觉得村子很偏是到县里读书以后，每次放假回家坐两小时汽车到南三区后，还有近十公里的土路才能到家，往往，汽车到南三区的时候天就黑了，老赵总是在车站等着儿子，用自行车把儿子带回去。农村的土路高低不平不说，还没有路灯，乌漆麻黑的，深一脚浅一脚的，还不时有狗撵，不像城里的路都有路灯亮晃晃的照着。每每这时，赵谷雨就发誓，一定要到城里生活，到县城这样的城市生活，城里的路都是平平整整的柏油路不说，夜里还都亮堂堂的。

　　赵谷雨生性好静，不像村里余柏生几个整天顽皮捣蛋，加上赵谷雨在小学读书好，一直被庄上长辈夸奖和用来教育自家孩子的榜样，除了他，还有就是唐艳，学习好，见人爱笑，嘴甜，大家都喜欢她，赵谷雨小时候也喜欢过她，一直到县城读书以前都喜欢她。那时候村里的叔叔婶子们都爱拿他跟唐艳开玩笑，说将来把唐艳给他做婆娘，说这两个孩子都招人喜欢，但赵谷雨的妈妈总是不许别人这么说，说我家谷雨没这福气，我们小户人家，志英看不上，你们不要嚼舌头。

　　志英是唐艳的母亲，赵谷雨小的时候不懂母亲说这话的意思，后来大了也就明白了事情的缘由，唐艳的母亲在庄上属于作风不好、有点故事的人，唐艳的父亲常年出海打渔，一个月回来不到一趟，志英年轻轻的，寂寞难耐，加上村长、村会计老在房前屋后转悠，就先后都好上了，跟村长、村会计都睡过觉，还喝过一次农药，是被拉到镇医院抢救过来的。据说，是村长先和志英好上的，但村长渐渐年老力衰，腰也软了，力也单了，满足不了丰乳肥臀的志英，身大力壮的会计就有了可乘之机，跑的比村长还勤。喝农药是因为唐艳的父亲突然回来了，把唐艳的母亲和村会计捉了个现场，大白天的两人在家掩了个门，就在床上捣腾那事了，居然连唐艳父亲推门进屋都没察觉。唐艳的父亲那天背了点鱼虾回来，一进房门看到村会计趴在志英身上正欢呢，唐艳父亲放下包裹操起扁担就朝村会计白花花的屁股上抡去，把村会计屁股上抡出几道红楞子。志英不但不觉理亏，还不依不饶的哭闹，而且还喝了农药，唐艳的父亲一看志英喝农药了就慌了神，赶紧送医院抢救，这件事以后,唐艳父亲就睁一眼闭一眼了,反正聚少离多,自己也管不住,索性就不管了,这就使得志英和村长、会计那些原本偷偷摸摸的行为,后来也变得大大方方的了。大家奇怪的是，村长和村会计的老婆不但不和志英计较，还都好的跟姊妹似的。唐艳父亲带回的鱼虾，志英就送给村长和村会计的老婆，还帮她们干农活。村里人也见怪不怪了。

　　话说回来，赵谷雨自从出去读书以后，就没想过再回到村里，去年是赵谷雨应届高考，但名落孙山了，不甘心的他选择了复读，转眼一年又过来了，他又没达大学录取线，他内心的失落与痛苦只有他自己知道，他是实在不愿回到村里去面对那么多的父老乡亲，那些期盼的目光实在是让他无地自容，但回家是他目前没有选择的选择。