《夜芳华》
作者：杜涯
出版社：作家出版社
出版时间：2011年1月
书号：978-7-5063-5712-8
定价：28元
作者简介：
杜涯，1968年出生于河南许昌，卫校毕业后曾在医院工作10年，后离开医院，在北京任图书编辑、《诗刊》社编辑等职。幼年开始诗歌及小说的写作，出版有诗集《风用它明亮的翅膀》、《杜涯诗选》，2006年获“新世纪十佳青年女诗人”称号。有小说、随笔多篇。
内容介绍：
《夜芳华》写了小人物杨道芳从五六十年代到现在一生的苦难经历，是一部难得的现实主义作品。
书的主人公杨道芳，温柔、善良，像那个年代的很多其他女孩子一样，在体制内按部就班的生活着。上学、接班，一切都顺理成章，她的生活在她结婚后开始转变。
因为爱上了临时工孙朝阳而拒绝了副院长的儿子，她的生活一下子发生了逆转，他们开始在别人的白眼下生活，在一次次的忍气吞声后，孙朝阳终于忍不住了，他打伤了曾院长，最后被送进监狱并死在狱中。
身为罪犯家属的杨道芳的日子更难过了，她的儿子孙亮又被同学打伤而最后犯了癫痫，时不时会发作一次，为了儿子，她一直忍辱负重，经济的窘迫、儿子的病，生活的种种艰辛像大山一样压在她身上。她快要撑不住的时候，又嫁给一个货车司机，但由于对方对她儿子孙亮不好，最后不得不离婚。后来和她同院的已婚医生侯新华爱上了她，但他们只能偷偷摸摸地在一起，后来又被侯新华的妻子发现被打，她在医院也因单位改制下岗了，无奈，她只好带着儿子背井离乡。所幸又遇到了一个比较欣赏她的讲义气的黑帮老大，但在他们即将结婚时候，他又因帮派之间的争斗被人害死了。她的生活又陷入了绝境，最后为了儿子，她终于接受了给一个老板代孕……
最终靠着这笔钱，她治好了儿子的病，孙亮也由于对美术的爱好而找到了工作和爱情，并自己开了一个装修设计公司；而这时候的杨道芳，却已经心力交瘁，只想静静地生活……
正文开篇5000字左右：
在杨道芳所在的这个中原小城，“优化组合，减员增效”的措施是在上世纪90年代初开始在一些单位实行的，被“优化组合”掉的主要是一些没有学历、没有技术、年龄又较大的人员，首当其冲的就是十几年前那些曾“上山下乡”后又返城的“知青”阶层，杨道芳的嫂子曹艳华就是在这种情况下“下岗”回家的。
杨道芳所在的市第五医院多年来由于不断有新的人员分配进来，再加上每年都进一些“关系户”，可以说在人员方面早已达到了饱和，不但一线工作人员超员超编，后勤人员人数更是几乎和一线工作人员人数持平，这么庞大的后勤群体和离退休人员都要靠一线工作人员来养活，同时一线工作人员还要不断分出自己的所得给逐年分到一线来的新同事，而病人的人数并不增加，收入并不增加，于是愈来愈出现了“僧多粥少”的情况。鉴于此，依据“事业单位，企业化管理”的模式，为了减少剩余劳动力，为了更有利于医院的发展，市五院在去年也即1993年3月开始实行了“优化组合，减员增效”的人员上岗和管理措施。
市五院的“优化组合”方式大致是这样的：院长是上边任用的，由院长任用副院长，然后院长、几位副院长共同任用办公室主任、总护士长，这以上的人再共同任用各科室主任、护士长，然后各科室的主任、护士长再任用或挑选自己科室的医生和护士，被任用或挑选上的医生和护士就可以上岗，被挑选下的医生和护士就下岗了。根据医院上层领导的说法，这种“优化组合”更有利于对下属人员的管理，更有利于工作的顺利进行。并且医院规定，以后每年的3月份即进行一次全院的“优化组合”，以提醒职工所端的再不是以前的“铁饭碗”，使职工在一种危机中保持工作的动力和积极性。
在去年医院宣布要进行人员的“优化组合”时，各方面都出现了人心惶惶的局面，副院长主动去找院长，办公室主任、总护士长主动去找院长、副院长，各科室主任、护士长主动去找院长、副院长、办公室主任、总护士长，而当各科室的主任、护士长定下后，各科室的医生和护士们便开始纷纷地主动找自己的主任和护士长谈心、拉家常、套近乎、表决心等，不但那些平日在科室里目无主任护士长、主任护士长也调动不了、指挥不动、管不了、碰不了的“母老虎”式的人物，此时都乖巧异常，即便那些平日目中有主任护士长，只是平日有点犟筋倔头、敢于顶撞领导、给领导提意见的，此时也不得不收敛起来，再不敢顶撞领导、给领导提意见了。这些人这样做的目的只有一个：让主任、护士长挑选自己，以使自己不下岗，保住自己的工作或者说饭碗。当然，那些在医院或上级领导中有过硬关系的人是不必这样担心忙碌的，他们不必去找主任或护士长，不管他们在哪个科室，那个科室的主任或护士长都是不敢不要他们的，甚至，如果他们的关系足够硬，主任或护士长对他们是求之不得的，因为只是借着医院的资源任用了他们，却得到了他们后边的过硬关系的欢心，那么这个主任或护士长的位置无形中会坐得更稳当。
随着3月份的来临，市五院职工的新一轮的“优化组合”开始了。
在去年进行“优化组合”时，由于内科的医生和护士人数都是“刚好”的，大家又都是内科的“老人”，刚刚保住职位的主任和护士长也不想因此而得罪谁，所以去年内科并没有出现人员被“组合”掉而下岗的情况，大家都皆大欢喜。
然而今年却不同了，由于新来了护士小霞，内科的护士明显地多出了一个。内科12名护士会全都留下吗？还是会被“组合”掉一名？这是谁都无法预料的。于是，刚进入3月份，内科的护士们便各自在私下用开了劲。当3月中旬医院宣布内科的主任和护士长不动，原来的主任和护士长仍继续接任后，内科的护士们更是加紧了活动，或私下找主任、护士长谈话，或去东边办公楼寻求更坚实的支持。在躁动不安中过了一星期，一天晨会上主任和护士长通知大家：本星期五下午3点，内科全体人员都来科室开会，到时不来者，后果自负。虽然主任和护士长没透露开会的内容，但内科的医生和护士们也都猜到了：要宣布今年的任用名单了。
到了星期五下午，内科的全体人员都提前来到了科室，大家见面后都心照不宣地说着话。到了3点钟，主任和护士长从东边办公楼开会回来了，让医生们都到医生办公室开会，护士们都到治疗室开会。
在治疗室里，内科12名护士分别找椅子坐下，没找到椅子的便站着，护士长先讲了话，说由于现在内科多出了一名护士，属于剩余劳动力，而内科的收入并没有增加，反而随着竞争的激烈，收入比之以前的同期都有所减少。根据目前的状况，内科的12名护士今年不可能全都留下。依据“优化组合，优胜劣汰”的原则，会留下那些年轻的、理论和技术都过硬的、平日工作认真负责、不出或少出差错事故、遵守院纪院规的，等等，若哪位护士被选掉了，也不要怪别人，更不能怪主任和护士长甚至医院领导，这是改革的大势所趋，要怪，只能怪自己理论或技术不过硬、平日工作不认真负责、总是出差错或事故、在工作中不能和同事和睦相处等等。总之，被选掉的护士应该在自己身上找差错，找距离，从各方面都要提高自己的水平，以期明年在新一轮“优化组合”中竞争过别人，重新获得工作岗位和机会。接着，护士长宣布了今年的内科护士任用名单，当念到某个护士的名字时，那个护士便会暗中松一口气，脸上也不由会暗暗地露出喜色。
11名任用护士的名单全都念过了，大家都面出喜色地准备散开，下午当班的人开始站起来忙碌，不上班的人站起身来准备回家去，忽听一个人叫道：“别慌哩，护士长，为啥没念我的名字？”大家一看，说话的人是杨道芳，她站在原地，脸上是掩饰不住的惊慌。大家一想，确实，刚才没有听见护士长念杨道芳的名字，于是，准备走的人都站住不动了。
护士长看看杨道芳，又看看大家，接着对杨道芳勉强地笑了一下：“道芳，我不是提前都讲过了嘛，咱们科12个护士，不可能全都留下的，多出的一个属于剩余劳动力……”
“那为啥偏偏是我？别人都被选上了，为啥偏偏是我被选掉了？”杨道芳有些激动地打断了护士长的话。
“我不是说了嘛，优化组合，优胜劣汰，咱科12个护士中，别人要么是正规护校毕业的，要么前些年出去进修过，从理论上来说都比你强，现在哪个单位用人不是用那些有学历懂理论的……”
“那小霞呢？小霞不是也没学历吗？并且她比我要来得晚得多。”杨道芳不顾小霞就站在一边，又一次激动地打断了护士长的话。她说完这话后，站在一边的小霞不高兴地瞪了她一眼。
“杨道芳啊，你不要乱拉扯别人行不行？”护士长看看小霞，又对着杨道芳似乎是宽容地笑了笑，“小霞是没学历，但她年轻啊，我们需要不断补充年轻的血液，要是不补充年轻人，我们的护士队伍不都成老太婆队伍了吗？”护士长刚说完这话，旁边一个护士笑着接口道：“那样好啊，等我们一揭口罩，都一脸皱褶皮，像老巫婆，非把病人都吓晕了不可，不过这样也好，手术室的病人就不用打麻药了。”周围的护士都轰地笑了。护士长瞪那个护士一眼，也笑了。
杨道芳看别人插话转移了话题，着急了，她提高了声音道：“那时是医院不让我出去进修的呀。”
“那你就别怪我了。”护士长收敛了笑容，脸绷了起来，她看看杨道芳，脸色稍微缓和了一点：“道芳啊，我也是没办法啊，我得按医院的规定来挑选人，你说是不是？其实你可以先休息一年嘛，或者去做点小生意小买卖什么的，等明年再找机会嘛。”
“我会做啥小生意小买卖啊，我从来没干过那个，我一个女的，都40多岁了，还带着个孩子……”杨道芳说着说着不由伤心地哭了起来。护士长被她缠得不耐烦了，挥挥手道：“好了好了，别哭了，耽误别人工作，回头我帮你问问，看看洗衣房消毒室他们那里要不要人。先说好，啊，自下个月起咱科室再发给你三个月的工资，三个月后，工资就停发了，你要提前做好准备，啊。”
护士长说完，就走出治疗室，到了走廊上，杨道芳哭着追了出去：“护士长，你不能说走就走，你不能说不要我就不要我……”
“哎呀，你烦不烦呀，我还得和主任一块去东边开会哩……”护士长边说边不耐烦地往医生办公室走，杨道芳在她身后忽然哭着喊了起来：“你开个啥会！你不要以为我是傻瓜，你不敢抹掉小霞，不就因为她有根底有后台吗？你敢抹掉我，不就因为我没根没底没权没势好欺负吗？”
听了杨道芳的喊话，护士长不由停下脚步，变了脸色，这时其他护士也都从治疗室里出来了，站在走廊上看着护士长和杨道芳，都不说话。此时医生们也开完了会，听到哭喊声，都从办公室走了出来，看见这个场面，似乎明白了是怎么回事，也都没有说话。
在众人面前，杨道芳竟喊出那样不合适宜的话来，让护士长感到非常气恼，她转身生气地看着杨道芳，提高了声音道：“杨道芳，你别胡搅蛮缠！你只知道在别人身上找毛病，咋不在自己身上找找毛病？你自己说说，你这两年工作干得咋样？一年当中，你大大小小的差错加起来有十几次，别的护士还没说个啥话哩，你就认为是说你哩，跟这个吵，跟那个吵，正上着班哩，一听说你儿子犯病了，你丢下手里的活就跑出去了，一去就是半天一天的，这边的活还得我找人代你干，你去别的科室问问，你整天这样事多事稠的，有哪个科室敢要你？！”
“那是以前，你也知道我家里出了事，那时我心情不好，又受人欺负，才跟人吵架的，现在呢？现在我跟人吵过架吗？出过差错吗？”杨道芳辩解道。
“你现在是没有，但谁能保证你以后不再有呢？你……你家里的事太多，我不敢再要你……”护士长说。
“你……你不讲理，你们欺负我。”杨道芳不知道该怎样辩驳，只是这样哭喊了一句。
护士长不再说话，只是气呼呼地看着杨道芳。其他人也都不说话，他们都看着杨道芳，脸上是复杂的表情。
杨道芳呜呜地哭着，哭着哭着不由蹲下了身子，她似乎只顾沉浸在自己的悲伤里，不再注意周围的人和目光了，边哭嘴里边絮絮叨叨地说道：“我一个女的，我都40多岁了，你让我咋办啊？你们是欺负我们孤儿寡母啊……”
旁边的护士看着，没人过去劝慰杨道芳，她们是看着护士长的脸色行事的，眼前杨道芳的落选，更使她们感觉出了刚刚获得的上岗机会的不易，她们当中尽管有人同情杨道芳，但不会为了她而去惹护士长不快。护士长看杨道芳仍在呜呜地哭，便没再搭理她，气呼呼地走了，其他护士见护士长走了，觉得是非之地不可久留，于是也都相继散开，要么干活，要么回家去了，医生们也都回了他们的办公室，剩下杨道芳一个人蹲在走廊里呜呜地哭，一些病人和他们的家属远远地站在一边围观。
侯新华今天也来开会了，杨道芳在走廊里哭时他就站在医生们当中看着，若放在以前，或哭泣的是别人，侯新华可能早不顾众人的眼光过去劝慰了。但现在哭泣的是杨道芳，自从他们有了情人关系后，侯新华反而越来越注意在人前和她保持距离了，现在他看着杨道芳当众哭，尽管感觉她那样太傻气，形象很不好看，尽管他在心中感到生气和心疼，但他却不敢当着众人的面过去劝慰她，为了避嫌，他只能和其他人一样，装着漠不关心、视而不见，最后和其他人一样离开，留杨道芳一个人在那里哭泣。
杨道芳一个人在走廊里蹲着，呜呜地哭了很长时间，最后，站在病人家属群里围观的一个乡下人打扮的中年妇女走过来，弯下腰对杨道芳悄悄道：“妹子，想开点，别哭了，回家吧。”说着她伸手拉杨道芳起来，拉了两次，杨道芳止住哭声，站了起来，她看看中年妇女，然后神情呆滞地慢慢走到楼梯口，摇摇晃晃地下楼回家去了。
三
这次市五院的“优化组合”共“组合”掉了两个医生、五个护士，另有其他辅助科室的几个闲杂人员。两个医生分别是外科和传染科的，他们免不了和他们的主任大吵大闹了一番。五个护士中，除杨道芳外，有两个护士是40多岁，另两个是50多岁，两个40多岁的护士很快就被接收到了消毒室和洗衣房，两个50多岁的护士觉得自己年龄大了，再去争论也没什么意思，就回家去了，等着过两年办退休。
内科的护士长一方面生杨道芳的气，一方面在心中也对杨道芳感到有点愧疚，所以她还真的去消毒室和洗衣房问了问，看两个地方是否还需要人。本来消毒室的一个职工请了长期病假，空出来一个位置，因此还能再安排进一个人，但消毒室的人听说是杨道芳，说什么也不要，原因就是以前听说杨道芳在内科“偷东西”，消毒室每天都有各科室送来的消毒器械等，有的还是很贵重的物品，让这样一个“手脚不干净”的人过来，她们不放心。“偷东西”那件事因为牵涉到屈院长的远房侄女小屈，护士长不能明说，她只能好言劝消毒室的人不要听人瞎说，说杨道芳并没有偷东西，但无论护士长怎么说，消毒室的人就是不要杨道芳。而另外的附属科室如制剂、食堂、清洁等等，也都是人满为患，也都有人员被“组合”掉，人家并不需要人，最后，护士长只得罢了。
杨道芳还有一个星期的班要上，大家发现，仅仅几天时间，杨道芳似乎老了好几岁，她面色憔悴，神情呆滞，上班换了衣服后，她就坐在椅子上呆呆地发愣，或者坐在那儿流泪，也不去干活，看到她这样，同班的护士也不敢让她去干活了，怕她出差错。有的护士悄悄地对护士长说，干脆让杨道芳回去休息吧，她这样坐在这里让大家都感到很不舒服。本来杨道芳还有一个夜班，看到她这样，护士长也不敢让她上夜班了，让别的护士替换了她。
杨道芳已多天没去她和侯新华的小屋了，杨道芳不上夜班，侯新华就没法和她单独说话，他很着急。杨道芳上最后两天班的一个下午，来了一个重病人，当班的护士都到病房里去了，剩杨道芳一个人坐在治疗室里发愣，侯新华瞅准这个机会，赶紧走到杨道芳面前悄声对她道：“道芳，后天上午你到小屋去，我在那里等你，记着，一定要去，我有话对你说……你放心，我不会不管你的。”说完，他轻轻抚摸了一下杨道芳的头，赶紧走出了治疗室。
杨道芳本来是呆坐在那里的，侯新华的话和他的爱抚一下子触动了她的委屈，她流下了泪水。
两天后，杨道芳上完了她最后一个班，她收拾了一下她不多的几件东西，用袋子提着，走出了内科，几个护士看着她收拾东西，看着她走出去，没有人说话，她也没和任何人打招呼。杨道芳就这样悄无声息地离开了她上了21年班的病房，她刚来上班时是20岁，21年过去，她已经41岁了。在这里，她付出了她最美好的青春，最美好的年华，付出了无数的辛劳和汗水，同时也在这里经受了许多的痛苦和屈辱。无论美好或是痛苦，她现在都不得不离开这里了。
推荐语：
一个女人的《活着》。
这里展开的悲苦而又曲折的世间万象，凝聚着作者的善良与悲悯之心。由此你会联想到俄罗斯那位伟大作家对于被欺凌与被侮辱的底层人们的关怀与同情。
——谢冕(北大教授，著名文学评论家)
诗意化的小说是小说创作的最高境界。杜涯的这部《夜芳华》就是诗意化的小说。
——刘庆邦(著名作家)
这是一部因为质朴和真情而倍显珍贵的小说，娓娓道来的叙述，把每一个读者带回记忆中的那个年代。使我们看到自己的身影和我们曾经有过的生活；让我们记住自己，也记住别人，看到我们的来路，也感觉到我们的去路。
——阎连科(著名作家)
这是一部叙传式的长篇小说。主人公的独特经历是一个人的经历，但它却密切联系着半个多世纪的中国社会生活。主人公的命运和小说对中原风情风物的描绘给人以深刻印象。
——孟繁华(著名文学评论家)
《夜芳华》写的是底层小人物杨道芳的悲苦传奇，她大半生的屈辱。作者的笔触深入医院、监狱、黑社会、煤城生活的众生相之中，叙述细致而沉稳。使文学虚构带上了实录的特征。
——宋琳(著名诗人)
在我看来，作者对于女主人公杨道芳的遭遇和坎坷命运的抒写，其深度和煽情度，堪称中国女性版的《活着》。
——陈均(中国艺术研究院讲师、北大中文系博士)
后 记
杜涯
在我出生并成长其间的广阔的中原土地上，遍布着白杨、槐树、柳树、桐树等树木。其中的桐树，高大健壮，阔然憨朴，春日花开时明艳若霞，灿烂如云，同时又透出普通、平实、家常。这种树木，犹如我左邻右舍的乡亲，犹如遍布中原、世代生活在那块土地上的普通、平凡、憨朴的人们。对于这种树木，不管我是否喜欢，我都必须得接纳它，就像我必须接纳像它一样的、世代生活在那块土地上的人们：接纳他们的普通、平凡、憨朴，接纳他们的世世代代对于命运的无言、认可、承受……
虽然我把故事的发生地放在了中原，但正像本书开头所述，这里所写的，是千百年来在这块土地上曾经发生的，正在发生的，或将来仍会发生的。“这块土地”，并不仅仅指“中原”，它指的就是我们脚下的这块土地，指这块土地上的任何地方、任何角落。
关于这篇小说，有两点需要特别说明：一、这篇小说决非我的自传，主人公杨道芳的经历与我本人毫无丁点关系，她仅仅是我笔下的一个文学人物，是我根据现实生活中的所见所闻撰写而成的，是众多底层小人物的一个缩影，仅此而已。二、这篇小说中的人物和事件，与现实中的任何“医院”均没有任何关系，我仅仅是将人物和事件放在了我比较熟悉的医院环境里，事实上这些人物和事件可出现和发生在任何行业，任何环境。
在这篇小说的写作中，我常常想起我曾生活了10年的那个中原小城，在这里我要特别感谢在那些年里曾对我深有帮助的几个人：感谢在我自卫校毕业分配工作时给予我大力帮助的我的同乡朱许业先生，感谢在我初分配到城里工作时因没有住处而曾收留我在其家中住了一年的、现已谢世的周荣桂阿姨，感谢现供职于许昌日报社的任慧超先生曾给予我的无私友谊和帮助。
我还要特别感谢我的初中同学、后毕业于西北政法大学、现在新疆工作的邵冬霞，在我写作这篇小说时为我提供新疆方面的情况，感谢她多年来所给予我的友谊！
另外在这篇小说的写作中，个别地方分别参考了中国社科院经济研究所刘树成研究员所写的关于经济与物价方面的文章、中国人民大学劳动人事学院曾湘泉教授关于劳动就业方面的文章、以及李铒金先生关于企业“减员”与“下岗”方面的文章，在这里也一并向以上三位先生表示感谢！
最后我要感谢这本书的编辑郑建华先生和张亚丽女士，感谢作家出版社的领导，是他们的慧眼和鼎力相助，使这篇小说得以正式出版；感谢诗人、作家、评论家陈均先生及吴述波先生在这本书的出版中所给予的多方帮助；感谢诗人张杰在这篇小说自始至终的写作中所给予我的鼎力支持，使我得以比较顺利地完成它。
另外，评论家谢冕先生、作家刘庆邦、作家阎连科、诗人宋琳、评论家孟繁华、评论家梁鸿、评论家赵黎波、评论家张文民、以及高跃丽和李新艳两位文学硕士，分别在百忙之中对这篇小说进行了阅读，或推荐，或评论，在这里也一并向他们表示感谢！
长河流泻，日月运转，无论是这里所写，还是世间之诸人事，都是要被翻过去的，都是要随水而逝、湮没于历史与时间深处的，读者诸君，读完此书，不必当真，一笑置之，尽去过各自的或辉煌或平凡的日月即可。或街肆或坊榭，继续观花，继续看柳。
2010.7.17.
《夜芳华》部分作品连载
