中国作家协会主管

作者：　[美] 阿克塞尔•马德森 著  　　译者：沈占春、(加拿大)龙耀林

出版社：上海译文出版社

出版时间：2014年5月

书号：978-7-5327-6391-7/K.230

定价：
　　内容简介：
　　香奈儿这个名字已成为时尚与香水的代名词。本书将呈现一个完整的“可可”，从她始于孤儿院的童年，到成为对女性着装产生革命性影响的时尚女王。 她通过发明运动装、黑色小套装、珠宝套装等尝试，彻底改变了时尚界。香奈儿香水则是玛丽莲•梦露的最爱。文中亦深刻探讨了她作为女权主义先锋的角色：为了 自己的高级定制事业，她牺牲了婚姻。在成为富有而颇具国际声誉的成功女性的历程中，她的名字曾与毕加索、邱吉尔、克雷孟梭等人联系在一起。在她88岁去世 时依然孑然一身，但在长长的情人名单中包括有法国诗人、德国间谍、威斯敏斯特公爵、“小伙儿”卡佩尔等等。所有这一切都让她绚烂的人生更加传奇。
　　作者简介：
　　阿克塞尔•马德森：著名传记作家，曾为比尔•怀德、芭芭拉•斯坦威克、葛丽泰•嘉宝、约翰•约伯•奥斯塔、雅克•库斯托、伊夫•圣罗兰、让-保罗•萨特、西蒙娜•波伏娃等大批名人作传。
　　重要评荐：
　　一本优秀的、讲述富豪创业史的读物。
　　——《爱尔兰独立报》
　　一部生动展现传奇时装设计师人生轨迹的传记作品，她的一生由始至终都令人惊叹。
　　——《金融时报》
　　书摘：
　　我想要你知道，我不再需要你帮助的时候，仍然爱着你。
　　“你不知道无所事事对某些女人来说是多么难熬，特别是当这样的女人是聪明人的时候，而可可恰恰是这样的女人。”“你有自己的家庭、亲人和社会责 任，可是她什么都没有。当她精心地打磨指甲后，下午2点到8点的这段时间就毫无意义地过去了。理所当然地，我不喜欢她这样挨时光。在情感生活中，我们不能 时时认识到每天的规划安排是多么重要。我们讲到心灵，让两颗心协调并不那么难，只不过是使两块手表同步运行而已！我资助她开了一家小女帽店，但经营得也不 是很好。不管怎样，她精力旺盛；她有生意人的头脑。”
　　可可在康朋街的西21号租下了一个夹层。她从公寓里带来了赏心悦目的东西，雇了一位姑娘做她的助手。她告诉小伙儿，“我想要你知道，我不再需要你帮助的时候，仍然爱着你。”
　　她需要他。她对生意几乎一无所知。有天晚上他们出去用餐时，他告诉她，因为他已经支付了担保她的抵押金，银行允许她的业务账户透支，她当时极为 震惊。感到羞辱，将自己的包甩到了他的脸上，在倾盆大雨之中，她怒气冲冲地扬长而去。他追了过去。当他赶上她时，她泪如雨下，两个人都浇成了落汤鸡。60 年之后，她依然记得小伙儿通过对她生意的扶持在不张扬地关怀她。“我确信我正在赚钱，我正成为富人。”
　　第二天，她让她的助手知道，她不是在那寻开心。“我在这儿是要发财的。此后没有我的允许，任何人不得乱花一分钱。”
　　当她告诉小伙儿时，他说道，“你傲慢又自负。你一生中将会受到感情的伤害。”
　　她憎恨建议，不是因为她冥顽不化，正好相反，是因为她轻易地就被说服。她开始悟出，人们只提出对他们自身有好处的建议。1946年，在同莫朗的 谈话中，可可声称，她很讨厌卖帽子的行当——她需要讨好客户。一位女士来到帽店，当可可问她有什么可以帮到她时 ，她回答，“我来这儿只是要看你。”
　　在那之后，当有顾客要求见她时，她就试图藏到屋后。
　　“你出去，”她告诉助手。
　　“可是她要见的是你，小姐。”
　　可可待在后屋里，害怕那位女士发现她愚蠢、土气。
　　顾客还是不肯让步，“可是关于那位我们听到好多传闻的小个子在哪儿？”
　　售货员来到后面悄声对她说，“出来吧。”
　　“我不能出去。如果她发现那帽子太贵，我会让价给她的。”
　　可可也精明地意识到，应声即到会毁掉她的某种吸引力；反之，通过回避，她就会增加人们的好奇心。后来，当声誉鹊起的时候，她为自己编了一条谚 语：“一被顾客见，顾客就走散。”她感觉到，许多面对选择而感到困惑的妇女，实际上她们喜欢被告知什么是正确的，而她知道如何使自己身边总有称职的销售 员。
　　本能、明智、迅捷地领会潮流和习俗，可可正开始亲身了解这个时尚之都。巴黎素有奢华高雅之盛名。在时尚业竞争意味着你要知道如何以创新和技能去转移富有和有鉴赏力的顾客们的注意力、令他们大为惊奇；意味着能够既创造又吸收创新的成果。
　　巴黎康朋街31号 香奈儿总店
　　与挚爱“小伙儿”卡佩尔在一起
　　或许真正天然的香水是人工制造出来的
　　可可每天早晨闻着童年时代  “姨妈们”教她用的碱性皂的味道开始工作。她的味觉同从前一样敏锐，如果说有厌恶的味道，那就是女性身体发出的异味。她因此喜欢香水，选用属于自己的香 味。诗人保罗·瓦莱里有句俏皮话：“一个不用香水儿的女人是没有未来的。”她相信一个女人在耳后、肩窝处、腕背上都滴上几滴“味道好”的香水，那在生活中 是必不可少的点缀。
　　香水的历史涉及到医学、神话、宗教——香奈儿5号的来源亦是如此。其他的时装设计师，特别是保罗·波烈，感到时尚和香水有可能存在一种带盈利关 系的共同特点。但是在加布丽埃勒之前，没有一个人敢离开花香味。直到1920年之前，女人们的选择还都是用花香味或一些容易辨认的花味。在格拉斯实验室的 主人埃内斯特·博——在培养一种新的芳香味时，第一位怀疑综合味道重要性的香水制造商——的帮助下， 加布丽埃勒改变了所有这一切。
　　当香奈儿第一次建议他研制一种香味时，博是持怀疑态度的，但他很快发现她无所畏惧，敢于超越所有已知的配方。“山谷里的玫瑰花、百合花味儿我一 点儿都不想要，”她告诉他，“我想要合成的香水。那是一件不可思议的事情。在一个女人的身上，一种大自然中的花味儿闻起来是假的。或许真正天然的香水是人 工制造出来的。”
　　可可发现博和他的试管让人入迷。她不是第一位表露兴趣并要求参观实地场所的时装设计师。交谈时，他带她到处看看，他意识到她有超乎寻常的味觉。 “当有人给我一朵花，我能闻出是谁的手采摘的。”她说道。她很快地就学会了香精之间的区别。当她提出令人震惊的香味组合时，他被彻底地说服了。
　　第二天，她嗅到了苯甲酰醋酸盐，这是一种取自煤焦油但闻起来有茉莉香的气味。她听他解释这种无色的液体如何不能用来代替花汁，但是将两种物质结 合就会强化自然的香味儿。利用以冷浸萃取花香的过程，从西班牙茉莉花中提炼香水是辛苦和昂贵的，通过这种技术，花瓣的油被吸入特别纯化的动物脂肪，最后用 易挥发的溶剂提取出来。通过将苯甲酰醋酸盐与茉莉花混合提炼产生的香水是不可改变的，是一种不会消失的香水。博也是在此工业中过程中第一位怀疑乙醛重要性 的香水研制人。乙醛是一种有机化合物，当它氧化后产生酸，当它被还原时产生乙醇。
　　香奈尔住在格拉斯，一大半天都消磨在实验室里。她灵敏的嗅觉能辨别茉莉、保加利亚玫瑰和来自印度支那及蒙古的麝香。
　　“当花瓣从木兰树上落下的时候就开始腐烂，你能够闻到蘑菇味，”他对她讲道。
　　她嗅了一下。“那闻起来像潮湿的草中发霉的叶子味，某种提神的味道。它能够帮助减弱夜来香的浓烈味。”
　　结果，博将选择的样本减少到七八种。她逐一闻下去，相互比较，徘徊不定，又回到第五号样本那里。
　　“这是我所期待的，”她告诉博。“一种不像任何以往研制出来的香水。一款女人的香水，一种强烈、唤起人们对女人美好感情的香味。”
　　使博担心的是，她选择的样本含有80多种成分。那将会是十分昂贵的，他告诉她。没有什么比茉莉更昂贵。
　　“那样的话，就在里面放更多的茉莉，”她说道，“我要制造世界上最昂贵的香水。”
　　她早就懂得了做有钱人生意的秘密，就是不只求取钱财。现在她明白了将某种产品投入到市场上的方法就是使上流社会相信，她们与成功的产品分不开。
　　她带上小样品瓶儿回到了巴黎，并开始大方地提供给最好的客户。接下来，她让女售货员们用香水喷洒试衣室。几天之后，当一位顾客来到试衣间，问她 如何能买到这种香水时，可可公开表明了她的惊讶。“啊，前几天我给你的那个小管形瓶。”她微笑着告诉她。“亲爱的，我不售香水。在格拉斯一个我已经忘记了 名字的香水制造商那里，我偶然地发现了这些小瓶子。我认为，那是给朋友们的一件新颖的礼物。”
　　售货员们一直往试衣室喷香水，这种味道不断地重现。享有特权的“亲爱的朋友”们一直回来接受一份小礼物，并且认同这种香水。
　　可可连连发电报催博，要求他尽快启动香水生产。同客户一起，她进入到了商业活动的第二阶段。
　　“你们认为我应该制造并销售它吗？”她问道。“你们的意思是，你们真的喜欢我的香水？”
　　当博宣布投产时，她对客户们有了新态度：“或许你们是正确的，”或者说，“是的，我听从你们的建议。我将要销售你们非常喜欢的香水。”
　　经典的香奈儿5号香水
　　布拉德·皮特是香奈儿5号的首位男性代言人
　　香奈儿5号的女神们