《小主意》
作者：西川
出版社：江苏文艺出版社
出版时间：2014.1
书号：978-7-5399-5675-6
定价：38元
焦点推荐：
从1980年代至今，西川一直充满创造活力，对中国先锋诗歌某一向度具有明显的引领作用。1980年代，西川在保持庄重的精神向度的同时，捍卫了“元诗”的艺术自律性。他塑造了新的诗歌意志，以自己的创造实绩，真正有效地体现出与中国新诗社会功利主义小传统的有力断裂。1990年代至今，西川逸出了“常体诗”，创造出一种猛烈变构的“杂体”形式。他使诗的文体松动，包容力更广阔，让诗拥有了更广泛的营养、循环和调节系统。
——陈超
敏锐的问题意识，深厚的人文底蕴，使西川的诗不断逾越自身，成为当代诗歌最重要的整合点和出发地之一。他的诗沉稳、大气、均衡、精确，充满睿智的洞察但也不回避种种困扰，注重精良的抒情品格，却又向异质事物充分敞开。他以孜孜不倦的热情贯通经典和当下，以灵活多变的语言策略致力于综合的创造。通过引入文明的悖论模式，他大大扩展了诗歌经验的内涵，在不断增加其负荷的同时也不断锻炼其表现的强度。他使我们意识到，一种在质地上足以与生活和历史相对称、相较量的诗不仅必要，而且必须。
——唐晓渡
西川的写作，日益显示着一位集大成诗人的品质。他建立在宏大阅读基座上的对东西方文化艺术源流谱系的深刻把握，对古老诗艺奥秘的洞悉，使他的诗歌一直在高端技术前沿，呈现着持久而稳定的创造力。在上世纪九十年代以来转向当下现实材料的诗歌中，他以超常的察识和睿智，揿亮了现实凡俗表象之下一个个隐匿的机关密码，呈现了普通事象深处的时代本相。
——燎原
西川是当代诗坛最令人瞩目的诗人之一，曾与海子、骆一禾一起并称北大“三剑客”。他的诗歌，文辞优雅，形式匀称，具有一种“古典主义”的气质。他写于1980年代的一系列作品，毫无杂质，近于纯粹，几乎难以察觉到个人经验的蛛丝马迹，相反，对超验和神秘的事物却有一种执迷。1990年代以后，西川似乎体认到这种诗艺与生活对称的难度，开始将叙事性、歌唱性、戏剧性熔于一炉，追求一种“综合”的艺术。这让他的创作变得极为自如，起伏连绵的“句群”开始出现在他的诗歌中，世界的繁复与荒谬也由此获得了一种承载形式。可以说，西川的这种创造，为汉语诗歌提供了一种特殊的文体，使汉语诗歌与更为宽广的世界连通起来。
——张学昕
作者简介：
西川，诗人、随笔作家、翻译家。生于1963年。1985年毕业于北京大学英文系。现为北京中央美术学院人文学院教授。系2007年美国纽约大学东亚系附属访问教授，2009年加拿大维多利亚大学写作系奥赖恩访问艺术家。著有诗集《虚构的家谱》《大意如此》《西川的诗》《个人好恶》，诗文集《深浅》，散文集《游荡与闲谈：一个中国人的印度之行》《水渍》， 随笔集《让蒙面人说话》，论文集《大河拐大弯：一种探求可能性的诗歌思想》，评著《外国文学名作导读本. 诗歌卷》，译著《博尔赫斯八十忆旧》、《米沃什词典》(与人合译)、挪威诗人奥拉夫.H。豪格诗选《我站着，我受得了》(与人合译)、美国诗人盖瑞。施耐德诗选《水面波纹》，编有《海子的诗》《海子诗全集》《挡风玻璃上的蝴蝶：中国当代诗选》(德语有声读物)等。
曾获1994年现代汉诗奖、1997年联合国教科文组织阿奇伯格奖修金、2001年鲁迅文学奖、2003年庄重文文学奖、2011年上海《东方早报》文化中国十年人物大奖(2001—2011)，以及1999年德国魏玛全球论文竞赛十佳奖等。
作者自述：
到目前为止，我的短诗这部分写作，本书算个总结。将来如果再出版什么我的诗选，我此前的短诗作品可以此书为标准。
市面上、网络上，我的一些诗有多稿并存的情况，本书所收作品算是定稿。
——西川
内容简介：
本诗集由西川亲自选编，按照创作时间排序，收入了诗人近三十年来(1983-2012)创作的短诗，在编选过程中作者又对部分诗作进行了修改，是目前为止作者最满意、最完善的一本短诗选集。代表着诗人三十年来诗歌写作的最高成就。书中还收入了西川亲手绘制的插图，简单拙朴，而又不失禅机。诗集为精装本，设计简朴大方。
目录：
001 ...... 说明
001 ...... 卷一(1983—1989)
003 ...... 体验
004 ...... 鸽子
009 ...... 在河的那一边
011 ...... 我居住的城市
012 ...... 读仓央嘉措情歌
013 ...... 祁连山
015 ...... 高原
017 ...... 在哈尔盖仰望星空
019 ...... 洼地
020 ...... 起风
021 ...... 山中
022 ...... 树林
023 ...... 云瀑
024 ...... 聂鲁达肖像
025 ...... 普希金
026 ...... 读1926年的旧杂志
028 ...... 水上的祈祷
033 ...... 广场上的落日
036 ...... 受伤的野兽
038 ...... 死豹
040 ...... 在那个冬天我看见了天鹅
041 ...... 明媚的时刻
042 ...... 带着火柴登山
043 ...... 我将回忆
044 ...... 佚事
045 ...... 柏树
046 ...... 拾穗
047 ...... 在乡村
048 ...... 乌鸦
049 ...... 民歌
052 ...... 黑鸟
053 ...... 橡树
055 ...... 夜鸟
056 ...... 漂洋过海
058 ...... 我在雨中对你说话
059 ...... 母亲时代的洪水
062 ...... 上锁的房间
064 ...... 把羊群赶下大海
066 ...... 海边的玉米地
067 ...... 遗物
068 ...... 日光下的海
071 ...... 旷野一日
073 ...... 星
074 ...... 风
075 ...... 云
076 ...... 雪
077 ...... 黄昏三章
080 ...... 黑暗
083 ...... 房屋
085 ...... 饮水
087 ...... 杜甫
089 ...... 需要
091 ...... 卷二(1990—2000)
093 ...... 秋天
095 ...... 大雪
096 ...... 黎明
098 ...... 眺望
100 ...... 为海子而作
103 ...... 为骆一禾而作
106 ...... 你的声音
108 ...... 暮色
109 ...... 从一场蒙蒙细雨开始
111 ...... 第一支颂歌
113 ...... 一个人老了
115 ...... 夕光中的蝙蝠
117 ...... 十二只天鹅
121 ...... 书籍
124 ...... 预感
126 ...... 最初的工业
128 ...... 祖国的大地
130 ...... 华山夜
134 ...... 回声
136 ...... 停电
138 ...... 双鱼座
141 ...... 月亮
143 ...... 写在三十岁
146 ...... 虚构的家谱
148 ...... 此刻
150 ...... 我跟随一位少女穿过城市
152 ...... 中学
154 ...... 凉
156 ...... 观芮城永乐宫壁画
158 ...... 这些我保存至今的东西
161 ...... 偶然的诗意
163 ...... 独唱
165 ...... 一条狗悄悄走过我的窗前
167 ...... 舞蹈者
169 ...... 解放者
170 ...... 杀死一个人
171 ...... 捕风捉影的人
171 ...... 札记
172 ...... 午夜的钢琴曲
174 ...... 远方
176 ...... 疯姑姑
178 ...... 献给玛丽莲·梦露的五行诗
179 ...... 恩雅
181 ...... 断章
184 ...... 另一个我的一生
186 ...... 发现
188 ...... 医院
189 ...... 重读博尔赫斯诗歌
190 ...... 鼠与猫
192 ...... 不必
194 ...... 说和不说
197 ...... 戒律
199 ...... 即景
201 ...... 深深的沉默
203 ...... 切·格瓦拉决定离去
205 ...... 卷三(1984—2010)
207 ...... 回答启明星(45断章)
219 ...... 我和你、我和他、我和我(19首)
219 ...... 1.
中年
219 ...... 2.
传闻
220 ...... 3.
头撞在水泥门框上
220 ...... 4.
餐桌上
221 ...... 5.
滋水的男孩
222 ...... 6.
以海子的风格写首诗以纪念他辞世二十周年
222 ...... 7.
这个春天
223 ...... 8.
注视
223 ...... 9.
近似于色情诗
224 ...... 10.
无聊的五月及其意涵
224 ...... 11.
故事梗概
225 ...... 12.
穆斯林妇女喝水
226 ...... 13.
这些争取解放的姑娘
226 ...... 14.
乌合之众
227 ...... 15.
大队人马
227 ...... 16.
梦见一架飞机撞向我
228 ...... 17.
内急
228 ...... 18.
同伴
229 ...... 19.
检讨书
230 ...... 小主意(10首)
230 ...... 1.
向日葵的田野
230 ...... 2.
麻雀与布谷
232 ...... 3.
山间
232 ...... 4.
向建筑师进言
233 ...... 5.
开车通过积水的街道
233 ...... 6.
图书馆
234 ...... 7.
自言自语
234 ...... 8.
一把灰
235 ...... 9.
醒来
236 ...... 10.
大狗熊如是说
237 ...... 现实感(16首)
237 ...... 1.
我奶奶
237 ...... 2.
奶奶
238 ...... 3.
高人
238 ...... 4.
佩玲
239 ...... 5.
西峡小镇
239 ...... 6.
天一黑
240 ...... 7.
夜行
240 ...... 8.
打铁
241 ...... 9.
怎么一回事
241 ...... 10.
老界岭
242 ...... 11.
野猪
244 ...... 12.
黄毛
244 ...... 13.
喜悦
245 ...... 14.
桌子板凳
245 ...... 15.
上推不出三代啊
246 ...... 16.
月出东山
247 ...... 出行日记(17首)
247 ...... 1.
撞死在挡风玻璃上的蝴蝶
247 ...... 2.
逆行
249 ...... 3.
我顺便看见了日出
249 ...... 4.
小镇上的骆一禾
250 ...... 5.
小镇时尚
250 ...... 6.
穿过菜市场
250 ...... 7.
这座城市避开了我
251 ...... 8.
一个发现
251 ...... 9.
另一个发现
252 ...... 10.
变幻
252 ...... 11.
黑夜里两个吵架的人
253 ...... 12.
罪过和罪过
253 ...... 13.
袜子广告
254 ...... 14.
尴尬
254 ...... 15.
洗澡感想
255 ...... 16.
坐在一家麦当劳里
255 ...... 17.
有人
257 ...... 卷四(2000—2012)
259 ...... 无关紧要之歌
260 ...... 墙角之歌
261 ...... 某人
263 ...... 自言自语
267 ...... 平原
270 ...... 邻居
274 ...... 蚊子志
276 ...... 思想练习
279 ...... 反常
281 ...... 我藏着我的尾巴
283 ...... 皮肤颂
285 ...... 2006年8月6日凌晨梦见热雨
287 ...... 2006年3月13日凌晨梦见女飞天
288 ...... 抵达意大利翁布利亚拉涅利城堡Civitella Ranieri
289 ...... 拉涅利城堡动物志
291 ...... 硬币上的但丁
293 ...... 蚂蚁劫
295 ...... 白苍蝇
298 ...... 一条迟写了二十二年的新闻报道
301 ...... 山顶上的小教堂，山西汾阳附近
304 ...... 戈壁，敦煌附近
310 ...... 大国
312 ...... 死于感冒的人
314 ...... 小老儿
320 ...... 书于汶川大地震后一个月
322 ...... 红月亮来了
326 ...... 论摄影
327 ...... 轶事
329 ...... 从一件事想到另一件事
331 ...... 俗气及其它
333 ...... 垃圾吟
340 ...... 八段诗
344 ...... 访北岛于美国伊力诺伊州伯洛伊特小镇。2002年9月
346 ...... 与芒克等同游白洋淀集市有感。2004年7月
348 ...... 特拉克尔故居，奥地利萨尔茨堡。2009年7月
350 ...... 读《史记·秦本纪》于加拿大维多利亚卡德波罗海湾。2009年9月
352 ...... 数次航行在大海上
365 ...... 连阴雨
358 ...... 三次走在通向卡德波罗海湾的同一条路上
360 ...... 我思想的群星来到芝加哥上空。2011年12月
363 ...... 所见
365 ...... 乘飞艇自东涌至三门岛
366 ...... 过罗湖海关从深圳返回香港
368 ...... 在香港等待台风“鲇鱼”。2010年10月
370 ...... 走过湘西洪江古商城。2010年7月
372 ...... 凤凰，沈从文先生没写到的
375 ...... 三座小石塔，或三潭印月。2012年9月
378 ...... 晨光，西宁
380 ...... 下午
383 ...... 麻烦
387 ...... 真理辩论会
389 ...... 不要剥夺我的复杂性
393 ...... 但什么力量使树木不再生长
396 ...... 试着从熬头的方面给“人群”下定义
401 ...... 曼哈顿乱想
409 ...... 南疆笔记
419 ...... 飞机飞在高空
作者自序：
说明
国外(特别是西方)出版的单本诗集一般较薄，60页左右就可出一本(也可以80来页)。在我了解到人家诗集的一般厚度之前，当我在一些诗人的传记或年表中发现他们一生居然出版过40本或60本诗集，我曾感到十分惊讶和不解，总是自愧创造力不如人。但实际上，在国外，诗集可以很薄。国外的小出版社有时还会出比60页更薄的诗集。我的由美国夏威夷Tinfish出版社出版的小册子《小老儿及其它诗篇》(Yours Truly and Other Poems)便只有26页，而且是汉英双语对照。在国外，如果你走进一个陌生人的家，见书架上的书大多很薄，那么你就可以肯定这家的主人一定是个诗人。诗歌读者和小说读者的区别之一在于：诗歌读者一般自己也会写几行诗，而小说读者中真正抱定信念要当小说家的其实很少。
诗集薄，一个诗人就方便为将要写出的诗集通盘谋划——要写什么样的题材？需要怎样的结构？需要什么样的语言风格？为诗集而写和不为诗集而写，写出的东西可能有所不同。我国的诗集没有60来页的(见过薄的，比如李季的《王贵与李香香》、撒尼族民歌《阿诗玛》等，但一般情况并非如此)。我们写组诗、长诗，但我们大多数人的主要作品为散篇诗。这也就是说我们脑子里只有诗篇意识，缺乏诗集意识。这种情况与我们出版社的习惯性出版意识有关。编辑们觉得出本书至少应该100页吧，更好150页，最好200多页。200多页既像本“书”，其定价也可以为读者所接受。当然再厚的书恐怕就会有点问题了：出版社怕卖不动。我国的出版门槛一方面很高：出书不容易，尤其是诗集出版；另一方面又很低：种种自费出版和公私合作出版比比皆是。在这种情况下，诗人们“抓机会”出版的一般都是“诗选”，而不是“诗集”。我从前的种种诗集其实也都是诗选。美国纽约新方向出版社(New Directions)的编辑在处理我的英文诗选《蚊子志：西川诗选》(Notes on the Mosquito: Xi Chuan/ Selected Poems)的作品编排上犯了难：他要我将每首诗出自哪本诗集一一标出，但我做不来，因为我从未出过他们那种意义上的单本诗集，而我在国内出版的选集和选集之间总会有所重复。
上面这些话不是可有可无的。但这类问题似乎还从未受到过批评家和出版人的注意。批评家们习惯于大处着眼：风格、思想、形式、技巧、社会环境、历史意义，当然也或者会从小处着眼：意象如何、修辞和句式如何、是否关心了小人物、是否表达了生活细节，等等，但一些与写作有关的技术性问题似乎还从未入过他们的法眼。——看来这类问题只有留给写作者自己了。上手工作和不上手工作的人在面对同一事物时的自我要求会有所不同。技术性的东西作用于写作当然不仅限于出版。我相信从毛笔到钢笔到圆珠笔的更换肯定会对一个人的写作风格产生影响。从竹木简、作为书写材料的丝帛到纸张(各种纸)的更换也会影响到诗人的写作。现在我们使用电脑。电脑屏幕上准备好的“纸页”一般是A4纸大小。宽阔的页面会自然而然地让我把诗行的长度加长。但等到诗稿被排版到书中，纸面变小，原来在A4纸页上的形式感、空间感就完全被打乱，不得已的回行就出现了。从A4纸页转换到书籍出版时的纸页大小，对小说散文的影响可能有限，对诗歌视觉形式的影响则非常之大。但一个诗人总不能老在心中估算书籍纸页的大小吧。——诗歌写作的脆弱于此可见。
现在这里又是一本我的诗选。不过这一次是真正的诗选，是我过去将近三十年来的短诗作品的选集。我过去出版过几本诗集(或者说诗选)，流传较广的是人民文学出版社出版于1997年的那本《西川的诗》。此次编选，《西川的诗》中的作品我舍弃了59首，收入了71首。但《西川的诗》没有为每篇作品署上写作时间。编那本书时我的本意是更希望它能够呈现我的写作结构。任何有经验的作者都知道，写作者并不是以自然时间为顺序展开他的写作的。但这一次，我把时间署上，便有了一种自我追溯的意思。我既这样做，就不得不把《西川的诗》中的作品分开，分别编入本书的卷一和卷二。卷一中的另外一部分作品原本收在我的《虚构的家谱》那本诗集中，是我最早一些作品。《虚构的家谱》也出版于1977年，是一个朋友花钱出版的一套丛书中的一本，根本没做过发行，所以一般人也没见过。本书卷二部分还收入了我《水渍》(2001)和《深浅》(2006)中的一些诗篇——它们终于可以合在一起了。本书的卷三部分，内容都是组诗，各单篇的篇幅都不大。而它们在写作时间上的跨度却很大，从1984年一直延续到2010年。卷四则是我2000年以来的单篇作品，其中部分作品曾经出现在我2008年出版的诗集《个人好恶》中。但这本诗集是与其它几本诗集绑在一起出版的套书，出版社基本上也没做发行。诗集出版在中国似乎总是充满遗憾。现在这本诗选，内容的编排基本上按创作年代分卷，但在各卷内部，作品的前后顺序并不完全以年代先后为准。我这样做依然是有结构上的考虑。
到目前为止，我的短诗这部分写作，本书算个总结。将来如果再出版什么我的诗选，我此前的短诗作品可以此书为标准。当然，这远不是全部的我。本诗选限于篇幅，没能包括我的长诗，也就是《大意如此》(1997)中的《汇合》部分，还有《深浅》中的那些长篇和成组的散文诗，还有诗剧，还有一些以历史为题材的诗。如果说全部的我，则还要加上我的几本散文、几本论文、随笔、对话和5本译作。
每一次整理诗选，修改都是难免的。这一次我不可避免地又对某些作品做了修改：措辞上、意象上、排行上。但修改旧作的麻烦在于，既然是旧作，就不敢改动得太多，否则就是写新诗了。所以实在无法做局部调整的作品我便只好放弃。为作品负责的反面是为自己的成长史负责。我对自己成长史的兴趣小于我对作品本身的兴趣。在某种程度上我是个悔少作的人。我敝帚自珍的感觉不算强烈。这近三十年中我经历得太多，文学观念的变化非常之巨大。而这又是一件自然的事。我们国家的变化之大也是有目共睹的。我强调写作与历史现实的对称。现在我以一个中年人的眼光看我青年时代的作品，发现哪儿哪儿都是问题。这可能有些不公平：修改旧作时，我仿佛一个经验满满的人在改着另一个年轻人的作品。有些旧作令今天的我不好意思。但因为已经谬种流传，便只好跟旧我做出一些妥协。要做到米沃什所说的“旧我新我同为一人并不使我难为情”看来尚需时日。修改也有修改的危险：你有可能把一首不太好的诗修改得更糟糕。本诗选中《广场上的落日》一首就遇到过这种情况：我曾经对该诗原稿做过改动，但在修改稿被收入《西川的诗》后，批评家陈超提出了反对意见，认为我把诗改坏了。这一次，我部分恢复了原稿的风貌，但因为是“部分”，收入本诗选的这一稿等于是第三稿。市面上、网络上，我的一些诗有多稿并存的情况，本书所收作品算是定稿。
网络上有四五首或六七首短诗的作者署的是我的名字。那些诗挺浪漫，挺激情，很正面，感觉作者很年轻，但不是我的风格，尤其不是我1992年改变风格以后的风格。我不知道是谁出于什么目的将那些诗署了我的名字贴到网上的。望读者明察。
西川
2012.4.26
精彩试读：
在哈尔盖仰望星空
有一种神秘你无法驾驭
你只能充当旁观者的角色
听凭那神秘的力量
从遥远的地方发出信号
射出光来，穿透你的心
像今夜，在哈尔盖
在这个远离城市的荒凉的
地方，在这青藏高原上的
一个蚕豆般大小的火车站旁
我抬起头来眺望星空
这时河汉无声，鸟翼稀薄
青草向群星疯狂地生长
马群忘记了飞翔
风吹着空旷的夜也吹着我
风吹着未来也吹着过去
我成为某个人，某间
点着油灯的陋室
而这陋室冰凉的屋顶
被群星的亿万只脚踩成祭坛
我像一个领取圣餐的孩子
放大了胆子，但屏住呼吸
1985.9，1988.1
暮色
在一个幅员辽阔的国家
暮色也同样辽阔
灯一盏一盏地亮起
暮色像秋天一样蔓延
亡者啊，出现吧
所有的活人都闭上了嘴
亡者啊，在哪里？
暮色邀请你们说话
一些名字我要牢记
另一些名字寻找墓碑
无数的名字我写下
仿佛写出了一个国家
而暮色在大地上蔓延
伸出的手被握住
暮色临窗，总有人
轻轻叩响我的家门
1991
为海子而作
你没有时间来使一个春天完善，
却在匆忙中为歌唱奠定了基础。
一种圣洁的歌唱足以摧毁歌唱者自身。
但是在你的歌声中，
我们也看到了太阳的上升，天堂的下降，
以及麦子迎着南风成熟，
以及鹰衔着黑夜飞过姐妹们的田垄。
泪水。霞光。远远的歌声。
天光变暗，姐妹们回到她们赖以生存的房间。
星体向西，一个哑巴寻找知音
来到我们的世界。他所看到的
是旧火添新柴，灰烬在增加
我们一生的收获
必将少于这一夜的丧失
一个自由而痛苦的声音归于静默
一个自由而痛苦的声音归于静默
汇入更大的静默，正为黑夜所需求
万物发展它们幽暗的本质
迎来你命中注定的年头。这一年
岩石的面孔露水丰盈，被你触摸
而你的死却不是死而是牺牲
而你的静默却不是静默而是歌唱
改变了！肉体所能做到的仅此而已
灵魂了结了恨而肉体浑然不知
于是半夜睡在麦地里的人
将成为粮仓里的第一颗麦粒
白天走在大路上的人
将听到神灵在高空的交谈
于是在桃花、火把的引领之下
灵魂有了飞翔的可能
携带着人间屈辱的雷电
于是在这一个秋雨绵绵的黎明
我又一次梦见你，一个少年
两手空空拍打天使肮脏的岩石
用歌唱的嘴唇亲吻故乡贫瘠的泥土
而此刻，你应当回到你那焚烧着印度香的小屋
爱上一个姑娘，结婚，堕落
并在闲暇时写作一个天才的绝望
荒凉的大海，震荡在远方
天空深邃，望不见天堂。
一片广阔的麦地，一个孤独者死去
一个孤独者的黄昏，浸透了霞光
那时谁曾在你耳边低语，说时间到了？
谁曾在你眼前浮现，
为你开辟了那黑夜的通途？
啊，时间到了——
在时间的尽头，曙光向你致敬
1990.9
为骆一禾而作
我打碎街灯让黑夜哀悼
我锤击铁钉让木头呻吟
死亡对于死者是一个秘密
被带进泥土，我惊讶地看到
茑萝和棵巴草长得疯狂又柔情
一场大雨即将扫过水塔和阳台
一只蚊子在我体内无休止地飞动
孩子们把水搅得哗哗作响
半夜敲门的多半是幽灵
我们的负担加重了——
一些古老的迷信得到印证
你的躯体被盖满鲜花，仿佛你
还能爱，还能呼吸，还能把口哨吹响
但你的大脑像一艘红色的沉船
对你的火葬你不置可否
死亡使你真实，却叫我们大家
变得虚幻：我们说“死者升天”
意思是生者还要赶路
一个貌似你的人使我大吃一惊
被打断的生活：空白的笔记本。
被打断的写作：扔进废纸篓的诗。
另一个世界的月光
照耀另一个世界的麦穗
等待死刑的鸽子第一次有了笑声
啊，为什么我会梦见你在车库里安家
那里幽暗无光，油渍遍地
你睡在蒙着白色床单的单人床上
醒来发现床前聚集着一群人
我怀念你就是怀念一群人
我几乎相信他们是一个人的多重化身
往来于诸世纪的集市和码头
从白云获得授权，从钟声获得灵感
提高生命的质量，创造，挖掘
把风吹雨打的经验转化为崇高的预言
我几乎相信是死亡给了你众多的名字
谁怀念你谁就是怀念一群人
谁谈论他们谁就不是等闲之辈
或许那唯一的诗篇尚未问世
或许已经问世了只是我们有眼无珠
眼见得另一个世纪就在眼前
幸福往往被降低到平庸
一个粗通文墨的时代。
一种虚幻的时代精神。
在乌鸦和秃鹫的夜晚，我把头发
交给乌鸦，我把眼睛交给秃鹫
我把心脏交给谁？
现在河水回落了，一块块卵石
高出水面；现在暖瓶空了
空空的暖瓶里回荡着大海的潮声
这些围绕着我们的事物
也曾经围绕着你，它们不得不
放弃希望，牢记沉默是自我修行
或者如古老的宗教所说
要等待另一个轮回，等待另一个你
来触摸它们，解除它们的囚禁
1992.10
从一场蒙蒙细雨开始
从一场蒙蒙细雨开始，树木的
躯干中有了一种岩石的味道
仿佛我们忽而置身于大海的更年期
转身时发现了绿色的珊瑚虫
悬空的岩石上热度锐减
雨后远去的飞鸟所窃走的财富
需要很长时间方能算清
我们没有觉察到夏天的终结
因为关心气候的人患了病
昨夜，有人看见秋天晃着膀子
拐上了通往南方的大路
这时生活，仅仅是无数次请客吃饭
而爱情如宗教，是唯心的毒品
在我们中间，最感人的歌
是自我怜悯之歌；在我们放逐了
大熊的天空，一个走钢丝的小丑
俯下身来，微笑道：
“你长得不赖，来呀，试试你的运气！”
但我们一向运气不佳
往往欲行不义却又被灵魂所拖累
所以当一小片树叶飘然而下
我们竟不知是否该把它接在手里
这时，你的低语越来越长
面对玻璃窗上一个偶然的清晨
你的舌头探出又收回
你舔到阳光，阳光普在
而我们对于太阳又知道多少
常无知地书写传说，好似与它有关
可是当夕照终于在
一场大雨之后投掷下金辉
你却在博物馆那些空阔的廊柱下
熟悉了永远沉默的十八道阴影
并以一声“嗯”报答了一个孩子的问候
1990.8
第一支颂歌
果实里有星星，寂静里有歌声
我知道我已走了很远，已可以
放心地种下大麦和彩虹
在蚂蚁的阵阵鼓乐里
田鼠像矿工一样繁忙，掘地八尺
在金甲虫对微风的声声赞叹里
一头母牛祈祷着，祈祷着，走近了
一棵天造的巨人之树——
再卑微的生命也有它独特的声响
犹如黑暗中的我，曾经咳嗽，拍手
或用鞋子敲打自己的头颅
可是听啊！在岁月的深处
一个深刻的声音应和了我心中
另外一个声音，引导我穿过酷暑和寒夜
而那曾经荣耀的城市毁灭于烈火
曾经兴旺的村庄仅仅剩下一盏孤灯
道路遇火而弯曲，遇大水而终止
使得那在黎明跃过山梁的老虎
错把血迹和阴影当成道路
而我已摆脱了无谓的言辞
比道路走得更远，敢于拦住
一只飞鸟，要求它暗红色的舌头
告诉我，那些浮现在天边的忧郁面影
究竟渴望着什么——
星月沉寂，一条大河回忆着往昔
飞鸟在星座之间传递着花粉
岩石上隐约可见的绘画
正是最初的文字、秘奥的福音
当我追溯一个灵魂的历史
我也就是追溯了恐惧和痛苦
欲望和迷惑；我走了这么远
一直来到这一片光明友爱的风景
在光秃秃的小丘之上
在望得见天空和大海的高处
迎着一个世纪下沉的太阳
我用我小小的发明，这一管芦笛
试着吹奏出一支开花的乐曲
这悦耳的声响证明我还活着
啊，凭着这易损的肉体我竟走过了
一段如此多梦又多劫的路程
1990.8
一个人老了
一个人老了，在目光和谈吐之间，
在黄瓜和茶叶之间，
像烟上升，像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。
像旧时代的一段逸闻，
像戏曲中的一个配角。一个人老了。
秋天的大幕沉重地落下！
露水是凉的。音乐一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄灭的火、
庸才、静止的机器、未完成的画像，
当青年恋人们走远，一个人老了，
飞鸟转移了视线。
他有了足够的经验评判善恶，
但是机会在减少，像沙子
滑下宽大的指缝，而门在闭合。
一个青年活在他身体之中；
他说话是灵魂附体，
他抓住的行人是稻草。
有人造屋，有人绣花，有人下赌。
生命的大风吹出世界的精神，
唯有老年人能看出这其中的摧毁。
一个人老了，徘徊于
昔日的大街。偶尔停步，
便有落叶飘来，要将他遮盖。
更多的声音挤进耳朵，
像他整个身躯将挤进一只小木盒；
那是一系列游戏的结束：
藏起失败，藏起成功。
在房梁上，在树洞里，他已藏好
张张纸条，写满爱情和痛苦。
要他收获已不可能
要他脱身已不可能
一个人老了，重返童年时光
然后像动物一样死亡。他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史
让后人把不属于他的箴言刻上。
1991.4
夕光中的蝙蝠
在戈雅的绘画里，它们给艺术家
带来了噩梦。它们上下翻飞
忽左忽右；它们窃窃私语
却从不把艺术家叫醒
说不出的快乐浮现在它们那
人类的面孔上。这些似鸟
而不是鸟的生物，浑身漆黑
与黑暗结合，似永不开花的种籽
似无望解脱的精灵
盲目，凶残，被意志引导
有时又倒挂在枝丫上
似片片枯叶，令人哀悯
而在其他故事里，它们在
潮湿的岩穴里栖身
太阳落山是它们出行的时刻
觅食，生育，然后无影无踪
它们会强拉一个梦游人入伙
它们会夺下他手中的火把将它熄灭
它们也会赶走一只入侵的狼
让它跌落山谷，无话可说
在夜晚，如果有孩子迟迟不睡
那定是由于一只蝙幅
躲过了守夜人酸疼的眼睛
来到附近，向他讲述命运
一只，两只，三只蝙幅
没有财产，没有家园，怎能给人
带来福祉？月亮的盈亏褪尽了它们的
羽毛；它们是丑陋的，也是无名的
它们的铁石心肠从未使我动心
直到有一个夏季黄昏
我路过旧居时看到一群玩耍的孩子
看到更多的蝙蝠在他们头顶翻飞
夕光在胡同里布下了阴影
也为那些蝙蝠镀上了金衣
它们翻飞在那油漆剥落的街门外
对于命运却沉默不语
在古老的事物中，一只蝙蝠
正是一种怀念。它们闲暇的姿态
挽留了我，使我久久停留
在那片城区，在我长大的胡同里
1991.2
十二只天鹅
那闪耀于湖面的十二只天鹅
没有阴影
那相互依恋的十二只天鹅
难于接近
十二只天鹅——十二件乐器——
当它们鸣叫
当它们挥舞银子般的翅膀
空气将它们庞大的身躯
托举
一个时代退避一旁，连同它的
讥诮
想一想，我与十二只天鹅
生活在同一座城市！
那闪耀于湖面的十二只天鹅
使人肉跳心惊
在水鸭子中间，它们保持着
纯洁的兽性
水是它们的田亩
泡沫是它们的宝石
一旦我们梦见那十二只天鹅
它们傲慢的颈项
便向水中弯曲
是什么使它们免于下沉？
是脚蹼吗？
凭着羽毛的占相
它们一次次找回丢失的护身符
湖水茫茫，天空高远：诗歌
是多余的
我多想看到九十九只天鹅
在月光里诞生！
必须化作一只天鹅，才能尾随在
它们身后——
靠星座导航
或者从荷花与水葫芦的叶子上
将黑夜吸吮
1992.2
