用户登录投稿

中国作家协会主管

《我们把守护忘记了》
 | 王金钢  2012年08月09日11:00


作者:王金钢

出版社:重庆出版社

出版时间:2012年8月

书号:978-7-229-02229-7

定价:29.80元
  【作者简介】:
  王金钢,1971年生于北京。1995年毕业于中国戏曲学院戏曲文学系。
  曾任《中国电视台戏曲》杂志编辑部主任。后混迹于广告圈八年,创意作品曾获第十九届中国电视金鹰奖优秀广告片奖、第十一届北京电视艺术春燕奖最佳广告片奖。编剧的主要作品有:小剧场话剧《婚姻大事》(2001年湖南省话剧团演出、2003年湖南省艺术节参演获剧目二等奖)、新编历史京剧《绝响》等。
  【内容简介】:
  我们越长越大,父母越来越小
  与父母共读,让我们守护父母的晚年
  与孩子共读,让孩子守护我们的未来
  这是一部纪实作品。作者生活在一个有患病父母的家庭,个人的事业已无暇顾及,生活的重心是如何照顾二老的生活的起居及看病养护。病中的父亲不通情理,无端的猜忌怀疑,夫妻之间不可调和的矛盾,全家人的生活都处于极不正常的状态……作者对自己几年来的亲身经历进行了追述,巨细无遗,尽情倾诉,展示了一种真切而又复杂的情感体验。
  子女如何守护父母的晚年;
  父母如何理解子女的不易?
  这是一道难题,每一个人迟早都要面对。
  【目录】
  壹章 慈心泪:我们再也回不去了
  记得刚来医院就诊那天,先是我抱着母亲下了四楼——哪里是抱啊,母亲的身体被我窝巴成一团,全部重量都在向下出溜,几个人费了好大劲才把她勉强塞进汽车后座。那时母亲的神志已完全模糊。在我抱她下楼的过程中,我和母亲的脸挨得很近,我分明看到母亲眼角流出了晶莹的泪,但面无表情。母亲一定意识到,她再也回不了这个家了。
  在最后期限上,母亲偷偷为自己加了6天/003
  抱母亲下楼时,我看到了她眼角的泪/008
  两个世界:一辆小车推进来,推出去/013
  回到自己的房间:那才是母亲的家/018
  贰章 归根:母亲在前,父亲随后
  父亲母亲每次出门逛街,都是一前一后走的,快六十年的老夫老妻了,居然顾忌一起走被人撞见会笑话,更别说牵手了。通常是母亲让父亲“先头里走”,然后自己再故意磨磨蹭蹭地东找西找才出门,远远跟在后面。距离拉开了,心里却彼此相互照应着——这就是他们那个年代特殊的“爱情”表达方式。这图景在我印象里已淡忘多年了,今天被翻出来,别有一番滋味。
  这窗口,成了老两口生死诀别的十里长亭/023
  连连追问:两天,就再坚持两天/029
  父亲的斗争:不厌其烦地折腾/036
  老父亲成了最不受欢迎的“疯老头”/040
  父亲头里走,母亲远远地跟在身后/047
  叁章 后花园:父亲无法出来,我们不愿进去
  我有时想,父亲竟像个没了玩伴儿的孩子,渴望有人陪他玩,陪他说话,哪怕仅仅是听他说话。但我们谁都不理他,狠心地把他晾在一边。“去,一边自己玩去——没看忙着呢!”——有多少家长对孩子说过这样的话。我们没对父亲说出来,不等于没在心里作如此想。父亲于是只好躲进自己无休止的记忆里,躲进他那满是荒芜的园子里,默默地承受无边的寂寞。他需要来自亲人或朋友更多的心理慰藉。然而我们却谁都没能给他。
  寂寞花园:一边自己玩去吧/057
  一个人演一台戏,两个世界里奔忙/061
  父亲再也打不动了:这比小时候更疼/067
  拆迁:谁动了父亲的“地气”/069
  肆章 结婚三周年:被冷落的纪念蛋糕
  父亲又把一堆破烂悉数搬回来,七零八碎堆了半间屋子。妻子隐忍着没说什么,但我已感受到她对这个新家未来生活的无比失望。整个下午和晚上,我们就在这工地似的新家里忙活着,收拾归整和做晚饭,我买的结婚纪念日蛋糕竟被冷落在一边,谁都忘了吃。就在结婚三周年这天,我和妻子的“二人世界”,由于我父母的到来,被彻底打破了。
  父亲走到哪儿,破烂家当跟到哪儿/075
  爱干净如命,到死都没能洗一次像样的澡/079
  结婚三周年:被冷落的纪念蛋糕/083
  记录:一块路标,一条环线/086
  新年雪夜:路灯照着两颗孤零零的心/089
  伍章 槐花开了,我想妈妈了
  夏天,槐花开了。满街都飘着槐花沁人心脾的清香。馨白的槐花可做药材。我小时候对这种花的记忆,就是随母亲一把一把地扫落在地上的槐花,回家晾干,装麻袋,再坐车到很远的收购站卖掉。这馨白的槐花是开在我心里的。闻着沁人的花香,我竟生出许多苦涩——似乎又看到炎炎烈日下,母亲佝偻着腰,把希望一粒一粒拣回家。槐花开了,真香啊!
  ——妈,您闻到了吗……
  我怎么也入不了《天鹅湖》的“戏”/095
  《我的母亲》:一篇迟到了20年的命题作文/100
  “你要是能换个弟弟来也好啊!”/103
  奖给“五好个人”岳金花同志/106
  一辈子:怨了,恨了,打了/111
  妈妈到底是女人,老了才想起爱美了/116
  陆章 三年,换了七个保姆
  一部频频更换保姆的历史,其实是一部不堪回首的伤心史,也是父母病程的发展史。我们,不比保姆更有优越感。反过来,我们也许比保姆活得更辛苦、更无奈、更谈不上尊严!对这样一个深牢大狱似的家庭,保姆实在忍受不了了,还可以随时选择离开,而身为人子的我,我们,有选择吗?——没有!
  因为他们是自己的生身父母。我别无选择。
  第一个被辞了,第二个被骂走了/123
  小任家走了:远在老家的父亲摔下山/130
  换人:新来的小王玩心很大/136
  刘姐基本符合我们想要找的人/140
  王姐慢待,还点化我们要加薪/149
  最后来的小何深得全家人的赏识/153
  柒章 我的灾难:心思太重,生活失衡
  父母得病这几年,我整个生命的重心全向着他们这边倾斜,搞得自己疲惫不堪。有次出浴时发现,大把大把脱落的头发堵塞在浴缸的下水孔处。从青春到苍老的转变,竟在倏忽之间。在对待父母问题上,我和妻子的分歧也越来越具体,越来越无法调和。在自己人生的规划等大事上,十几年来我却一无建树。妻子因看不到丈夫的未来而倍感绝望。
  恐惧比爱更有威慑力/159
  每个子女不一定都为父母“心重”/162
  父母在,不远游,游必有方/165
  红果罐头堵心,电紧箍堵嘴/169
  夜夜警号,声声入耳;忍气吞声,生不如死/175
  妈没了,没妈了,结松了/182
  捌章 家里乱象:父不父,子不子
  “好孩子……”母亲近乎乞怜的求饶声此刻仍响在我的身体里,像尖利的刀锋一下下划过我羞耻的心!这是在我儿时母亲常常用来鼓励我的一句话——母亲带着浓重的定兴口音,一遍一遍嘱咐我:“好孩子,路上看车!”“好孩子,起床吧别睡了,上学晚了……”“好孩子……”
  可是这次,神志依稀的母亲,本能地躲避着我的拳掌,在惊恐万状的无助里哀求她的儿子:“好孩子……别打我了……”——我还是母亲的儿子吗?
  险一步,父亲差点走上绝路/189
  家里全乱了:我对父母,父母对我/196
  胡同口摆摊的王老头儿的儿媳妇/202
  死脸:照顾老人的人都会挂相/208
  眼科手术惊魂记(1)/211
  眼科手术惊魂记(2)/223
  玖章 无后为大:一场两代人的战争
  看着我结了婚,想要抱上孙子又成了父亲晚年耿耿于怀的一块“心病”。我家上辈几代单传,男丁不旺。父亲甚至早就为我的下一代准备好了名字,有大号也有小名,都是他没事时瞎琢磨的。但父亲看我们结婚几年,一直没动静,也就失望了。长叹一声,只怪他自己没这份“德行”。父亲看到自己的侄子都有了孙女,会默默流泪。
  看到妻子抱着宝贝猫又亲又哄,“闺女、儿子”地一通叫,他也受不了。他偷偷对妻子说——“别让猫叫我爷爷了,扎我的心哪!”
  父亲与妻子的第一次正面冲突/231
  小小孩,老小孩/235
  他活在我们心中,我们活在他的阴影下/240
  三十年后,父亲把自己的威严打倒在地/246
  哭闹在继续,生活在继续/251
  拾章 共患难的,天底下只有这么一个女人
  下班后我来到她的新家,很简陋,到处是上个同事留下的杂物。房子唯一养眼的地方是紧邻二环路。从阳台可以看见车水马龙的都市繁华。每个闪烁的车灯里面,都有着对家的期待和守候。晚饭和她一起在“大食堂”吃的,又谈到分手。她说她恨我的父亲,他毁了她的家,她的婚姻,整整十年啊……回来的路上一路无话,车开得有点飘……
  她更多想的是我们的今后,我只能想父母的现在/257
  心平气和地协商:暂时分开住一段/261
  分开:把悲伤留给自己一个人/263
  分手日记四则/267
  我被家狠狠地抛在了门外/271
  拾壹章 责任,是熬出来的
  放弃责任是容易的,但无法弥合的愧疚将像噩梦一样永远缠绕在他心头,让心虚的人寝食不安。如果可以把老姑的去世,看做是老表兄一生真正意义上的解脱——那么对老二、老三,良心的枷锁从这一刻起,才刚刚开始向他们张开。
  老姑突然去世,属于表兄自己的人生从现在才刚刚展开。他无法想象,今后,没有了母亲的一个人的未来,将如何继续?
  云父:轻松,并不比“悲痛欲绝”缺生命质感/277
  齐母:确实有一种如释重负的解脱感/280
  老姑家:瘫痪老妈把他熬成了60岁的老光棍/286
  拾贰章 我有一个梦想
  我希望每一个人,都能把老年人生命的尊严看得无比珍重。因为他们曾经、并且永远是社会机体的创造者。他们活着的每一天,都应该得到社会的认可和尊重!
  我希望每一个老人,老有所养、病有所医、住有所居,让他们全都享有健康饮食,吃得起药,看得起病……
  “可别让我初一死啊!”/295
  我们越长越大,父亲越来越小/300
  小耗子上油台,偷油吃,下不来/303
  烧纸成灰:父亲永远走了/312
  后记 我们真的把守护忘记了?
  附录 我们把童年忘记了(摘录)
  我们把江湖忘记了(摘录)