用户登录投稿

中国作家协会主管

《美漂》
 | 胡曼荻  2013年06月03日11:33


作者:胡曼荻

出版社:作家出版社

出版时间:2013年5月

书号:978-7-5063-6702-8

定价:32.00元
  作者简介:
  胡曼荻,美籍华裔,本名胡喜梅。毕业自南开大学,曾供职天津日报,于新加坡出版散文集《中国女孩》和纪实报告《目击中国经济》,现旅居美国。
  内容介绍:
  小说以一位华裔女律师姬韶逦在美国的执业经历及其异国恋情为主线,以她身边的人物和发生的故事为副线,来描述华裔在美国社会的浮沉漂梦。小说以一种平缓而知性的行文娓娓道来,故事情节看似淡漠却丝丝环扣让人读来欲罢不能。
  小说也独特地以一位华裔女律师的视角,解释美国的移民法和华裔的美国之殇,勾画华裔移民在美众生相和取得美国绿卡的种种渠道,是关于新一代华裔知识分子在美的立足之叙事写真录,更可称一部关于美国移民法律介绍的小说版本;小说同时将美国的风土人情和习俗节庆在书中融汇描述和阐叙,言绘出一幅华裔美国清明上河图。
  此书亦可称为一部美国“平凡的世界”,美漂的主题令人唏嘘。
  目录:
  第一章
  惜别旧都车赴新池  恩叙故知君憩纽约
  1
  第二章
  考资格历千辛万苦  试身手赢青睐有加
  8
  第三章
  探纳斯达克远烦躁  会中国客人追浮名
  17
  第四章
  工作签证快捷获得  润博酒家孤独放鸽
  25
  第五章
  清华才子终脱险境  万圣鬼节诡秘邂逅
  33
  第六章
  同声传译一面之缘  青春拐点两度之运
  43
  第七章
  又见陛德重重玄机  时代广场好事多磨
  50
  第八章
  赴名镇吃感恩大餐  会家人观团圆胜景
  59
  第九章
  圣诞礼物喜出望外  洛克菲勒冰上起舞
  69第十章
  荅温晚宴水落石出  意料之外情理之中
  81
  第十一章
  赠物情浓引千丝乱  相逢触景惊前缘断
  90
  第十二章
  中央公园断肠踏雪  玩具佳店童心未泯
  98
  第十三章
  辞旧迎新迷离狂欢  千禧之夜歌舞升平
  106
  第十四章
  匆匆阻挠难撼成局  意想不到节外生枝
  114
  第十五章
  芳心已许挽回无力  旧友重逢意外收获
  122
  第十六章
  绿卡忽至情意难诉  疑若连环夜寞单影
  130
  第十七章
  华埠逍遥陶然忘机  世界橱窗猝然摊牌
  139
  第十八章
  圣瓦伦丁天各一方  一念之差一世之诺
  147
  第十九章
  移民中介事出有因  去意已决释然以待
  155
  第二十章
  告别午宴祝福相随  归去来兮执手暂别
  163
  第二十一章
  重返费城安居乐业  老友故朋广而告之
  170
  第二十二章
  佳人有梦一见如故  红颜女子命运迥异
  178
  第二十三章
  移民讲座头头是道  绿卡面试化险为夷
  185
  第二十四章
  母亲驾到卢怡尽孝  浑身解数理查示爱
  192
  第二十五章
  上官晓芸贵客临门  韶逦接案名人绿卡
  200
  第二十六章
  守株待兔安娜加盟  仲夏惊喜理查求婚
  208
  第二十七章
  新娘礼会赛瑞筹办  车站相遇韶逦难挨
  215
  第二十八章
  美国婚礼隆重盛大  伴娘傧相酒宴捧花
  223
  第二十九章
  法庭伉俪情定姻缘  新英格兰蜜月小践
  233
  第三十章
  首当地主韶逦购屋  亲教驾车陛德献媚
  241
  第三十一章
  倾力相助慷慨解囊  跨国网遇情窦再启
  249
  第三十二章
  千里姻缘情心孤迥  海关惊魂世间不平
  257
  第三十三章
  凤凰涅槃焕发新生  一卡难求人世纷争
  265
  第三十四章
  美国华报一人当关  弱女惘然勇者无惧
  273
  第三十五章
  不速客离奇偏个案  巧对证四两拨千斤
  281
  第三十六章
  强词夺理水落石出  真真假假平淡为首
  291
  第三十七章
  折中取舍只求存生  金色冒险偷渡无畏
  299
  第三十八章
  章杨购屋回国发展  美琪应诗分享琐碎
  307
  第三十九章
  美网之赛心留遗憾  新居烧烤老友齐聚
  316
  第四十章
  恰逢奇日宝宝诞生  人间悲剧世贸坍塌
  324
  跋
  333
  精彩内容节选(2000字左右):
  七月底整整两天的考试。韶逦记得自己考法学院入学考试的时候要考整整半天,那时候觉得半天的考试是漫长的,不过和律师资格的考试比起来简直是小巫见大巫。考试是在曼哈顿的嘉维茨会议中心(Jacob Javits)举行的,广阔的会展大厅整整齐齐密密麻麻地摆着上千张桌子,两个人坐一桌,进去就有很紧张的气氛。韶逦觉得很像中国古代的科举考试的味道,难道世界上都是这样一考定终身的吗?看来不论古代还是当下,不管中国还是美国,古今中外高智商的所谓精英实现自己来显示自己与众不同的方式都是一样的:经过残酷的考试。第一天是纽约州的法律知识测试,包括回答分析法律案例问题的写作题和州法律知识的五十道多项选择题。第二天是全美法律知识的多项选择题,一共两百道题。韶逦因为做了考前的充分准备,看着那些考题倒不陌生,只是在很短的时间里将所有的答案分析写出来,倒还是有些神经高度紧张的。终于挨到第二天考完走出考场的时候,长舒一口气,韶逦感觉自己紧绷的神经一下松弛了下来,就像又经历了一次中国高考一般让人虚脱和得到畅快淋漓的释放,虽然自己还曾经是高考状元。人的潜能真是无限的,如果将一个人挤到极限,总会得到令人惊异的结果。回到家她打开信箱看到一份信,寄自费城。一看是以前的房东写来的,信的大概意思是她因为提前搬离租赁的公寓属于违约,房东很遗憾表示没有办法退她的两个月押金。韶逦其实早已忘记了房租押金的事了,这两个月她脑子里全是法律条款条例和考试,根本无暇分心。看到这封信她有些生气:房屋租约里明明写得很清楚是允许她分租出去的,她在分租之前也明明征得房东同意,并且和房东已经达成口头协议的。房东是一个胖胖的美国白人,平常看起来像笑面虎一样,怎么会突然出尔反尔呢?房东一定以为她是中国人,很多中国人多一事不如少一事,遇到这样的情况,因为语言的障碍只有哑巴吃黄连了,房东肯定以为她也会让此事儿不了了之的。韶逦考试结束原本很疲惫,忽然有些亢奋,童心大起,想恶作剧一把。可能由于刚考过律师资格的测试,她的脑海里还全是法律条款,她在脑海里快速地分析了一下,找到了法规的依据,知道自己是百分百胜算的。她于是抓起电话,电话通了,是房东的声音,听到是韶逦的声音,他说:“对不起,我不能还你的押金。” 韶逦一下子很恼火,这个房东,假惺惺的,一句“对不起”似乎就可以把她打发了。她平常是不怎么爱生气的,这次有些例外,她在电话中很高声地嚷道:“You picked the wrong Chinese  girl at wrong time to mess with. I just spent sixteen hours a day for three  straight months memorizing twenty distinct areas of the law, and analyzing,  answering and stressing over eight gazillions legal fact patterns and test  questions. I am a walking legal encyclopedia. I am not to be fucked with.  Send me my deposit immediately, or I will materialize in Philadelphia and  file a lawsuit against you on the very day I am admitted to the bar。韶逦一口气说完这些英文,觉得自己的面颊都火辣辣了,整身血液集中在头顶,有些窒息的感觉。她还没有等到房东回答,便把电话挂断了。她不想再听房东的解释,如果房东识抬举,应该乖乖地将押金寄过来,因为按照韶逦现在对法律知识的理解,自己胜算把握是极大的,房东最好不要惹她,否则不但会花上一笔可能超过押金的诉讼费和律师费,到最后还会是竹篮打水一场空。韶逦的英文原话翻译成中文是这样的:“你选了一个不合时宜的时间来惹怒一个非一般的中国女孩,我刚刚在过去的两个月内每天花十六个小时来记忆二十多个专项的法规,分析回答成千上万的法律案例模式和测试问题。我现在是一部行走的法律百科全书,你他妈的最好不要惹我,赶快把押金给我寄来,否则我会在我加入律师公会的第一天降临在费城,把你告上法庭。”
  这不是平常的韶逦,这是一个刚刚考过律师资格考试一个浑身都长着诉讼细胞像刺猬一样的美国小律师。韶逦想象着自己井喷的样子,想着自己第一次用英文来骂人,窃窃地笑了,这也许并不是一生中唯一,但一定是值得记忆的一次了。
  韶逦在一个星期后接到了房东的支票,全额押金款。韶逦买了意大利皮萨饼,请全部门的同事吃免费午餐。同事都莫名其妙地看着她,问她缘何喜来。她没有讲房东的事,只说是预祝她考试过关,心中更觉得是庆祝自己一种新生命的开始。
  推荐语:
  贾平凹亲题书名  熊培云倾情作序
  白描樟叶航鹰等联合推荐
  著名旅美女作家胡曼荻长篇新作问世 讲述一段段“如浮萍般的华裔”在美国的移民梦事
  不是十九世纪华工在美的往事钩沉,历史早翻过了那一页,大洋彼岸也已斗转星移;
  不是二十世纪国门初开华人移民美国的大潮再现,逝者如川,潮头之后是岁月汤汤,静水流深;
  新世纪的故事在新一代移民中开始,轮到精英登场了。是在美国主流社会的全新演出。情爱、男女、家庭、职场、社会、人生、法律、文化、道德、伦理……希望在五味杂陈中升起,梦想在斑驳陆离中照耀,还有心路历程的千回百折。
  这是才情四射的胡曼荻的小说,这是新一代华人登陆美国的全息视窗。
  ——作家、文学评论家、鲁迅文学院常务副院长白描
  胡曼获女士的小说《美漂》,生动地描写当代中国赴美留学学子的生存状态。一个“漂”字铺就了青年学子异国求学的心路,漂荡起技术进步唤醒的哲学和人生思考,飘扬起对故土的敬畏和感激,飘散出与《北京人在纽约》而不同的美。
  ——作家樟叶,电视剧《关中枪声》原小说作者
  曼荻的《美漂》,贵在尽显旅美华人众生相之纪实风格的同时飘逸着梦境般无羁无垠的云朵,而于渺渺梦幻中又深刻地鞭触至人性的深处。原本两种极难兼美的写作追求竟由作家驾轻就熟收放自如,真乃难能可贵可圈可点可钦可叹!曼荻若是没有长期了解美国社会现实的经历,抑或只有生活感受而缺乏才情笔力,都是不可能达到如此境界的。
  ——作家航鹰
  前言、序、后记
  就这样在得与失之间纠结并漂着
  ——关于胡曼荻笔下的《美漂》及其他
  熊培云
  中国向何处去?这是每个关心中国的人都需要面对的一个问题。面对饮鸩止渴式的发展,我注意到这样一种倾向,即几十年来的中国正在从一个极端滑向另一个极端。过去是为了乌托邦而否定现在,如今则是因为急功近利只顾现在而不见未来。前者是为理想牺牲现实,为未来丢掉现在;后者则是为现实牺牲理想,为现在丢掉未来。
  话虽如此,不过事情还没有那么糟糕。毕竟,这片土地上有梦想的人还是大有人在。至少我周围聚集着不少这样的人。就在不久前,我在北京参加一个会议,其中一个为大家所热议的话题就是“中国梦”。中国人可以大张旗鼓地谈论他们关于时代的梦想,不得不说,这是个好兆头。正如马丁·路德·金说“我有一个梦想”,在中国谈中国梦的人不是在做梦,而是在表达内心最真实的主张。
  有关中国梦的环节让我想起此前不久在美国旅行时看到的一份有关美国梦的民调结果。据《今日美国》报道,24%的人认为自己已经实现了美国梦,40%的人相信自己能够实现美国梦。虽然我不知道相同的问卷在中国会得出一个怎样的比例,但可以肯定的是,无论是美国梦,还是中国梦,它既是国家的梦想,更是个人的梦想。而国家的价值,正在于提供一种秩序,使身处其中的个人能够实现自己的梦想。
  你有什么中国梦?我曾经在网上做过一个简短的询问。多数人的回答是希望自己能够生活在一个有尊严的国家,而且能够实现自己“多赚点钱,早日移民美国实现美国梦”的中国梦。这不是简单的自我解嘲,而是许多人的真实想法。“别我长城,抵美湖区”,在芝加哥的华人博物馆楼梯的拐角,我看到这样几个字。在那里,我不只看到了美漂的艰辛,也听到了他们发自内心的声音。那一刻,四周都安静下来。
  二〇一二年十一月初,我在美国观摩大选。在费城的一个子夜时分,与胡曼荻(原名胡喜梅)有过一面之缘。当时我正站在费城独立宫和宪法中心的草坪上,感慨美国的诞生。一阵寒暄之后,她开着车,载着我在费城简单地转了一圈。胡曼荻是我原先工作单位的同事,不过我刚参加工作的时候,她正好离开。其后,偶尔听到同事提到她的名字。在我并不清晰的印象中,她出国了。先是新加坡,然后是到了美国,做起了美漂。
  那天晚上,我印象最深的是胡曼荻在谈到美漂生活时发出的一声叹息,“怎么说呢,现在国内也不错……”也许,这只是不经意的一叹,却被我捕捉到了。我不知道这位在费城打拼的中国女人是在叹息自己曾经的抉择,还是叹息笔底人物的命运。这一点,我自己也是深有体会。当年刚到欧洲没多久,我便想着回国,我觉得时间在中国一边,我觉得我生命的激情都在那片土地上,尽管那里还有许多事情都不尽如人意。
  在国外,你或许可以过上自己想要的生活,但你却远离了内心世界的中心——中国,而且这是一个正在苦难中洗心革面以求自新,同时有着无数机遇的中国。这样的时候,你很难断定自己远走他国究竟是得乐园还是失乐园。这种纠结正是许多美漂、英漂、法漂的共同心境。正如英籍华裔女作家韩素音说的一样,“我的一生将永远在两个相反的方向之间奔跑:离开爱,奔向爱;离开中国,奔向中国。”
  说说我眼中的小说。和许多人一样,我也是个有着一沓子梦想的人。这些年,有的已经完成,有的尚未着手。曾经与某电视台的主持人聊天,她说“每个人的心中都有一个小说梦”。我算得上是一个吧。每天晚上,我都会做漫长的梦,理想主义与现实主义交织,一环扣一环。如果都记录下来,就是一篇篇小说、一部部电影了。我也曾经在不同的场合告诉别人——其实是在提醒自己——写一部好的小说也是我一生中的最大的梦想。有时候甚至觉得平生所有积累与辛劳,都为将来能够写这样一部小说,在那里我找回了自己,和这个世界平起平坐。
  平起平坐?是的,不但要平起平坐,而且只要平起平坐。与其说这是透着一股傲慢劲儿,不如说它所体现的更多是节制与谦卑。这其实也关系到我对小说的理解。我不太喜欢小说创作“源于生活,高于生活”之类的鬼话,因为事实上它们须臾不可分离。我也不认同作家因为手中有笔,便可以充当上帝的角色。他必须是个谦卑的记录者,他应该跟着笔底人物的命运走,而不是自己在小说中生杀予夺、呼风唤雨。
  还记得几年前,我看国内某部热播的电视剧,感觉编剧在这里不仅是“职业撒谎者”,还是诅咒者。因为她在现实生活中憎恶小三,于是让剧本中的小三因为一场莫名其妙的车祸而失去生育能力。为什么要实施这样的报复?为什么在作者眼里我看不到一点仁慈?我说的仁慈绝不是肤浅地要一个光明的尾巴,而是绝大部分中国作品中或缺的一种精神。即使是你创造的人物,无论他是多么卑微,无论你有多么厌恶他,他也都是有生命的,而不是你撒豆成兵的道具。余华的小说《活着》,虽然惨烈无比,却是充满仁慈的。
  不展开说了,我一事无成,却在大谈自己有关小说的主张,着实于心不安。两年前,我曾经在一周内写了十万字,但很快又停笔封存了。我只当它是一点点未来写作的素材,至于什么时候完成,恐怕是遥遥无期了。不过我相信,当我的笔醒来的时候,它会牵着我,诚心诚意地走。在文字面前,我是个虔诚的圣徒,我一生只听从它的摆布。
  从流漂荡,任意东西。拉拉杂杂,说了许多本书以外的话。就此搁笔吧。愿胡曼荻带回来的美漂故事,能使那些远走异国他乡的人,激起一些内心的共鸣。也抱歉我从美国回来的这些天,一直忙碌于积压的一些事情,让这篇小序一拖再拖。每个人都不可避免地生活在现实的小说之中,最要紧的,还是带着心底的诚实与自由,做好自己生活里的主人公。
  跋
  胡曼荻
  书总要有个跋文才圆满。如人生,从起点到终点,固然是重回到起点。如生死,赤条条来,赤条条去,总要有对称。老公老丹总很在意这黄金对称,左和右,前和后,上和下,里和外,家中到处都是他完美的印迹。幸嫁了他,便有时空去幻想完美的文字,活得有些不真实。
  些许年前的攒撰,曾被集成《中国女孩》匆匆面世,素面朝天,没有想有篇跋文。好不可思议,几千个日子就在指尖不经意逃之夭夭。若干年后经历了许多许多,浅和深,风和雪,眼前和天边,忘落的和烙下的,欲说还休,没有了青春的驿动。许久没有勇气去面对中国女孩的文字,以为岁月会将她埋没。某一日读张爱玲,看到的落款是写于一九四四年。有些文字便如红酒,会随着日月让人醉休。伊是来自中国的精灵,如圣荷般,飘落到美利坚重归凡尘,原来张爱玲早做了美漂,来美后的她,生命里是流离不定。
  在南开时听到卡伦·卡彭特的歌词,不过是二十六个字母的组合,便有了生命和思绪,搅动得神经不得安宁。如今已经熟滥地用着那些字母,远渡重洋,反而为象形码文字感怀渴望起来。
  走过千山万水,月依然是故乡明。这便是美漂的纠结。离开的,思念更浓。不管异乡怎样如梦乡般完美都无法让自己认根。祖先的血,在自己身上流淌,一颗中国心无法移植。
  离开祖国已许久了,曾有一段时间在新加坡,然后漂到美国,不管在哪里,均是华漂,抑或海漂,漂在海外的华人,浮沉漂流,和祖国隔山望水。距离可以经过时间的旅行到达,心灵的飘零,却是无着无落。有很长一段时间,没有写任何的文字,以为从此再不近书缘,可以消隐在异国的繁华,无欲无求。
  沉淀了很久。因老丹做移民律师的缘故,看到许多美漂的故事,沉在心里久了,便成了一种负担,只有倾诉才能不受精神煎熬。写这本小说,原本是想用一部书来倾诉,记载流逝的记忆,回答经常被问到的问题,更不知天高地厚想效仿幼时熟读的红楼,写一部如浮萍般的华裔,在与中国远隔千山万水的美国尘世的说不清道不明的红尘之梦,亦想写一部华裔在美国的移民梦事。
  离开自己的祖国就意味着一切重新开始,漂泊流离。美国固然是美丽之国,但美漂生涯却使一群离开祖国的去国者沉浮而没有归宿感。这似乎是困扰海外华人的,也是在这本小说中所表达的。主人公是一位美国华裔女律师姬韶逦,在她的移民律师生涯中,她用移民法律知识,帮助同胞华裔获得绿卡,并目睹了很多华裔在美国的移民故事,有喜有愁,有悲有乐,有爱有悔。
  地球已经变成了一个村落,人世间原本是星空相连的,可是偏偏便分成许多不均等的国度,还要繁衍出一堆的签证规矩,每个人的家和生活,也便被限在所谓属于自己的国土了。美漂其实是一种生活,选择了,便意味着漂洋过海客居他乡,甘苦自知。文化上的认同总是让第一代移民困扰,第二代的生活已不在掌控中。
  一位朋友在看了初稿后,问道:这位律师还在美国吗?我愕然:她是小说人物啊。朋友不好意思:还以为有人物原型。小说总是来自生活又游离生活,交错盘结。在女主人公身上,有许多许多美漂的经历和视野。不可否认小说中的人物都是虚构的,但每个人物都有生活的源处和解说,很难说他们是某些人直接的影子,一个人物往往是几个人的综合体,这是我多年在美国生活所经所历所观所看所闻所思沉淀之果。
  这部书写得很慢,大概在二〇一〇年初动笔,到二〇一二年二月初稿完成,差不多耗时两年。这两年中,有时一天写很多字,有时一两个月没有写一个字。写作不是我的生活全部,有一个公司要运作,有家庭亲人的责任,来来往往的凡尘杂事,思维总是被打断,对能坚持完稿自己都觉得很吃惊。
  对于写者而言,书就是自己的孩子。在她还没有出世时,原本很钟情地给这深闺中养了许久的麟女起名为:浮华美梦,除了字面的释义,还解读为一语双关:漂浮的华裔美国之梦。不过出版社觉得此名虚幻无垠,会漂隐在茫茫书海中无人识,只好忍痛割爱将此名用做他途。
  从脱稿到如今,日子跨了另一个年头,变成了另一个数字,麟女终要揭下盖头来。要感谢的人很多很多,竟不知该如何表达。中国人很含蓄,爱和感激都不挂在口上,只是默默地用行动来证明。
  对于此书,老丹提供了移民知识的专业援助,甚至还帮助设计故事情节。有一段时间,几乎每个周日早上,我俩都在费城的大街小巷散步,大概好几个小时,边走边讨论故事中人物关系和命运,也算是腹稿,然后在接下来一周内我把讨论的设想变成文字。这本书他功不可没,可算是本书的作者,还是第一个读者,虽然他对中文知之甚少。
  九月在北京拜会白描老师,他和老丹语言不通,两人却谈兴甚浓,从古到今,从中国到美国,在很深的话题上有共鸣。语言只是载体,思想才是本源。他和毕老师的鼓励,让我对此书不再忐忑。
  赵琼博士,刚来美国就认识她,是我的美国大姐。她有一天对我说,看我的博客文章彻夜未眠,觉得那些文字有灵气,劝我不要放弃写作。那时已搁笔,很久没有写任何东西。她一句惊醒梦中人,才意识到没有文字的日子是浑噩的。也感动她为这本书付出许多时间和精力。
  感激如雷贯耳的贾平凹老师对美漂感兴趣,特为本书名题字;因明姑娘而崇拜的航鹰老师,缘天津之情而花时间阅读此书稿并推介;还有樟叶老师,在生病打点滴中还在看我的书稿,并写下对本书的评介;同为南开人的熊培云,百忙中友情写序。还有很多为此书出版默默助力者,在此一并谢过。
  十二载为一纪,龙年是一个不同寻常的年份,总是有许多的事物破茧而出。《美漂》也终于在龙尾面世。也许许多年后,这世界真正成了一体,美漂不再是一种情愫。
  是心语,也是星愿。花影入水,人入梦,风雨浮沉中;天涯人,悲欢皆梦。
  二〇一三年元旦@美国费城