《荒门》
作者：徐刚
出版社：作家出版社
出版时间：2013年7月
书号：978-7-5063-6746-2
定价：29.00元
作者简介：
徐刚，崇明岛人，世代农人之后，毕业于北京大学中文系。青年时期以诗歌、散文成名。著有《徐刚九行抒情诗》、《秋天的雕像》《伐木者，醒来！》等。其作品曾获中国图书奖、首届徐迟报告文学奖、首届中国环境文学奖、冰心文学奖、郭沫若散文奖等。
自1987年始，潜心于中国生态文学写作，由森林而土地而江河，行走于大漠荒野，对勾勒史前荒原更为情有独钟，已成之书为：《守望家园》、《中国：另一种危机》、《中国风沙线》、《大地书》等。
内容介绍：
全书由33篇散文组成，分三辑，第一辑：荒沙之门；第二辑：三江源区；第三辑：寻找伏羲，将自然与人类生存历史进行深刻探究，对人类赖以生存的环境的破坏深度忧虑。
《荒门》实为其由伏羲神话而三江源而大荒漠，是综合历史文化、生态文明之结集新作。
目录：
第一辑：沙岸之门
梦想岛
沙的门
梦游
还乡
人在湿地
鳗鲡与螃蟹
菩提世界
西沙碑记
上海知青墙序
第二辑：三江源记
山宗水源
源在何处
荒原如梦
血脉千年
敬天惜地
古风神韵
石头如歌
源远流长
第三辑：寻找伏羲
苍茫上古
英雄时代
太阳与花
大地华彩
农耕初始
浩然圣殿
神圣崇拜
源头活水
河洛悠悠
华夏龙腾
宛丘陈风
大哉伏羲
第四辑：大荒四题
荒沙
荒草
美丽传说
叶骚
正文开篇5000字左右：
沙 的 门
有些感觉要从回想中捡拾。
少小时代，母亲和乡人都说崇明岛上下八沙、四面皆水，心里便怦怦然：周遭皆水，沙能成地？又怎能逃脱灭顶之灾？但家乡贫穷而安然，农人种地，鸡鸣于野，大狗小狗狺狺地在田埂路上来回梭巡，似无水淹之虞。记得夏秋时节岛上豪雨不断，伴有风暴，我曾目睹河边一棵大杨树被连根拔起，正好横卧在小河之上，成为独木桥。我好看雨，这几无穷尽的倾泻，在地上溅起水花，在河里激出涟漪，把芦苇叶子吹折得来回飘摇，天地难分，一片迷惘。因为是茅草房，母亲和姐姐忙着以大盆小罐在屋里捉漏，我却不让关门，只顾看雨，倘有雷电轰响、裂空，便更加兴奋。偶尔还会冲出门去，被母亲抓小鸡似的捉到屋里，门关上了，天门、地门，众妙之门……
童年是幻想和追问困惑最多的年代，农人撒下的种子为什么会变成青苗？看着母亲在棉花地里除草松土，这绿茵茵的棉花秧，怎么就开出了白如云朵的棉花呢？如此等等，不一而足。于今想来，稚气童真的追问，才是关乎本真、本源的追问，只可惜童年如此短暂，人要长大，读书受分数考学之困；劳动有体力和重负之累，更惶论所谓市场经济的今天，举世滔滔皆言利，谁还去问风从何来？雨从何来？星星为何眨眼？月亮因何圆缺？群山何以兀立？江河何以奔腾？我们都曾敲响过大地之门，只可惜后来嘎然而至了！记得我读初小时经过一个小镇，小镇以石板铺路，石板之间有小草探头，小镇上最吸引我的一是榨油墩子的小铺，可以闻香；一是茶馆有人说书，我会倚在门口听一会儿，说书人正好说到孙悟空一个跟斗翻到了南天门，心中窃喜：这南天门，莫不是天上的门、风雨雷电进进出出的大地之门？
要回想，在回想中删繁就简，让时光倒流，重新沐浴在天真无邪中，用心灵去触摸你曾拥有的最初的惊讶、最初的疑问、最初的风景。倘若着一切又发生在深山野岭、穷乡僻壤，则更是何其幸运！当我们把人生之“最初”与荒野相嵌相接时，那门，那天地之门，自然之门，似乎隐约可见了。
现在我知道了，我的内心之所以荒凉，是因为我从落地在崇明岛西北角的沙洲乡村起，荒野的气息已将我弥漫其中。乃至学步，便与马斑草、花被单草为伍，如同蜘蛛网一般的小河小沟傍一律是芦苇，夏日绿到青黑，冬日芦花似雪，长江北支的涛声从我的枕边流过，湿润着我儿时的梦。生活在清苦和宁静中的崇明农人，把翻田、耕地、插秧、挑粪、收割等等一切繁重而又简单重复的劳作称为“种花地”，这一词语的创始者不是文人而是农人，它蕴含着农人的襟抱和田野的诗性，日复一日、代复一代的劳作，是为了让土地开花，开花之地亦是家园之地。
不要说这一切与荒野无干。崇明岛是长江入海口的河口冲积沙岛。大浪淘沙，拣选也；泥沙沉积，倦游也；层垒叠加，相和也；沙洲出水，玄妙也；崇明沙数，般若也。其成陆之初，造物赐予的最美、最可宝贵之物便是芦苇，成群成片成荡；又集结起各种飞鸟，舞以千姿，鸣以百态；芦荡底层杂草丛生，又有淡水咸水因为潮涨潮落而流窜其间，成为天然河形港汊，有小鱼小虾，有螃蜞螃蟹，满目荒野的万物欣欣矣！
崇明岛的每一寸农田、每一块土地，都是经农人在大芦苇荡边缘垦拓而成，刈芦苇挖芦根，耕田翻地，表层淤泥肥沃，芦苇落叶伴有鸟粪化成，淤泥下便是沙土层，崇明农田，沙田也，又分高低田，低田则水稻，高田者棉花，芦苇搭成笆墙，农舍也；芦苇燃出火光，炊事也；芦花垫于鞋内，取暖也；芦叶卷成芦哨，稚子之乐也。荒沙举目可视，风景垂手可得，荒野的气息深埋于地下，飘举于芦叶，流淌于河水，包裹于籽实，弥漫于崇明岛上的风和空气中。
余农人也，荒野之子也！
少小时一直想，芦苇是怎么长起来的？何来种子何来根？冬至后，农人掘沟挖泥，一是为了疏浚河道，二是为了积肥，掘出来的河泥又黑又亮，堆砌沟河畔，到开春时再挑到麦地，铺匀、拍碎，那时不会想到土地因此肥沃的话题，小伙伴们奔走雀跃的是在河泥中捡拾芦根，雪白的芦根，鲜芦根也，又脆又甜，冬日的农家水果。然后是大雪纷飞，上学路上经常一脚踩空便滚到河底，把自己滚成一个雪人。及至放寒假，便终日与冰雪作伴了，还有风，好大的风，如是夜间，风从茅屋的笆墙间过隙穿缝，会发出尖厉的叫声，类同芦哨，总之是一个冷字了得！天明开门，风已停，水成冰，村落和田野、树木、干枯的芦苇，尽为立雪、卧雪，农人很高兴，雪兆丰年。我的困惑是，雪压麦苗、油菜，不会冻僵吗？母亲说，雪是被。想起春天的花，夏日的草，对于一个严寒季节的来临，总是困惑。农人中有读过一两年私塾的会在田边地头，一边看雪一边感叹：“秋收冬藏啊！”
冬藏什么？是我家里过冬的粮食吗？是，又似乎并非全然。那么，冬天大概是把田野和地底下的种子藏起来了，连同那些青苗，还有成群结队的蚂蚁，春日放水开田时会自己爬到路边的蚯蚓，冬则藏也。那时就连鸟叫声也难得一闻，秋日田野中可以遮云蔽日的麻雀大军，只有稀稀落落的三五只在场院雪地上觅食。回想起来，那如吟如唱的喜鹊的鸣叫，是寂寞寒冬时最让人心生快意的了。有两只喜鹊在我家门前的老杨树上做窝，母亲说这是雌雄一对，它们衔起树枝、柴草，再往老树的高处飞，中间停顿三次，一鸟衔枝之重负，类乎愚公移山。然后搭建，然后鸣叫，然后又衔枝、再衔枝，一个喜鹊窝像圆球状的堡垒，其枯枝断梗数以千万计！乡人对喜鹊情有独钟，为其鸣声，亦为其辛劳，农人感同身受。母亲有明令：“不能掏喜鹊窝！喜鹊衔一根树枝就会滴一滴血。”我每见喜鹊便肃然起敬，由此而始。
过了正月十五，田野冰消雪融，重见绿色的时候，就连在田埂路上不知因何忙碌、来回的大黄狗，也会嗅而又嗅土地的清香，这个时节，除了越冬庄稼，田边地头，会蓬勃而生一种野菜——荠菜——清香可口之美味。村里的男童女童人人手挽竹篮，执一小斜刀去挖荠菜。但农人不用“挖”字用“挑”字，盖因荠菜细嫩，又长在小麦地里，轻挑即可，万不可伤及小麦。一“挖”一“挑”，有轻重、粗细之分，有爱意，吾邑农人选择语言之精当、美妙，可见一斑。荠菜馄饨，至今还是崇明岛美食之一，不同的是野生荠菜已少之又少，而代之于人工种植，色香味差之已远！野生野种的日渐消亡，说明我们的土壤及生态环境的污染与恶化，所谓可持续，不仅关乎人类，也关乎野生野种。
荠菜的出现与世世代代农人的享用，不能不使我想起，我们的土地曾经如此肥沃，如此富有！这一片由荒野开拓的田园中，除去农人种植的五谷杂粮之外，那野生的荠菜、马兰头等等至少百十种可以食用的野菜的最早的种子，是谁抪撒的？还有那些不知名的为田野缀成花边的野花野草，自生自灭，复生复灭，它们肩负何种使命而只是娴静地，在农人劳作的路边开花微笑？土地，聚沙而成的沙地又有何等的伟力、神通，长出那么多的植物，开出那么多的花，掩埋那么多的种子，而成为我们的衣食之源？神圣啊！完美啊！宁静啊！谁能告诉我其中的秘密？
清明前后，田园皆绿，小河水满，游鱼相逐。惟河沟两岸仍为空白。牵挂着芦苇怎样生芽葆青，我与小伙伴们一次又一次地寻搜河畔。一个早晨，看见出土的芦芽了，羞怯、茫然地面对着地上的世界。新芦出土，对于这块土地及其上的乡村而言，如同节日一般，老人会叮嘱小孩，“小心踩了芦芽”，狗用它们的鼻子捕捉春的气息时，在芦芽周遭嗅个不停，偶尔，伸出舌头舔一下。而大公鸡一身盛装地巡视时，会啄食芦芽，于是我们便轰赶，有一次把鸡轰到了小河里，无计可施时，它又湿淋淋地扑到了岸上······
观察芦芽怎样生长的最佳时间，是夜晚刚刚过去的清晨，每一天都会有变化，长高了，变青了，面对春风细雨，你望着它，它也望着你，对这一处曾经是属于它们家族的土地，非但不再陌生，而且渐渐地以王者姿态亭亭玉立丛生连片，成为旷野之中野生的旺族。其干细长中空，其叶宽大肥厚，网络似的芦根稳固着河岸、田地，为鸟雀、山羊和游鱼遮风挡雨。盛夏酷热，当我们去摘芦叶折芦叶船时，但见群芦似带，高高在上，小河流到那里，芦苇带便延伸到那里，纤纤风骨，摇曳自在······在故乡沙洲的芦苇面前，我是个孩子，永远是个孩子。
崇明岛的夏日火热而漫长。农家搭建于河沟边上的淘米洗菜的水桥，是个好去处。坐在水桥上，水的气息，清凉的气息浮于水面，伸手可挽；芦青——乡人对青芦苇的称呼——触手可及。屏息静气，尽量不要去惊扰河水，沟岸，在惟有天籁之音的时刻，小河之中，芦苇掩映下的两岸，生命涌现出丰富多彩。青虾不知为什么，会游出水面，驻足于芦苇的根部或河岸，水中的鱼层次分明，浮游于水面的是小鱼，小鲫鱼，以尾划水，机敏灵动，好集群，好嬉戏，首尾相逐，会弄出一圈又一圈的涟漪水纹，这水纹由小而大，成圆形，扩展再扩展，触岸而消散至无形。再一圈，往复如是，不知道这是鱼的游戏呢？还是水的欢乐？最有趣的是小鱼追逐芦叶船，鱼之天真童气也，也会把芦叶船弄翻。最开心的是芦叶船顺流而下，直到视线之外。不要说芦叶船空无一物，它搭载的是童子的一个梦。至于芦叶船的倾复，如同小河里曾经淹死过孩子一样，它也多少有些无情地让少不更事的我目睹了载浮载沉。
芦苇的命运，就是小河流水以及土地的命运。
自上世纪八十年代初，大量的农药、化肥施放，崇明岛上数以千计的饮用、排灌的河沟一律被污染。当我重回故里，寻找的我的芦苇、我的芦叶船时，已经满目凄凉。乡间楼房多了，河沟死亡了，流水成为死水、污染之水，野菜、野草也几乎灭绝。没有鱼，没有芦叶船。有零落残存的芦苇，在污染的河岸边挣扎到枯焦。我知道，如诗如画的田野已经不再。污染水便是污染一切——野草、土地、乃至人与万类万物！仿佛听见了施洗约翰的呼告：“人啊，你要悔改！”
有多少风景只能从回想中寻找。
花前，月下，穷乡僻壤的花前月下，不仅多了几分苍茫与自由，还有更多的花，知名的如凤仙花、鸡冠花、水仙花，崇明水仙种于地而不是养于水，农人绕宅而栽，芬芳扑鼻，香气如阵，更何况家家门口桃花、梨花，连绵十里百里的油菜花；更何况不知名的小草小花；更何况河沟两岸的芦苇带，在星光月色下朦朦胧胧，影影绰绰，似静非静，似动非动。此情此景在我读到中国画以前，这水墨似的浓浓淡淡，便烙印于心，流淌于血了。而少小时听说也为之心动的村子里男人和女人的所有风流故事，不在芦苇丛中，便在菜花芬芳的油菜地里，美哉！妙哉！
崇明岛西沙和东滩的大芦荡还在。西沙芦荡，翘首而盼者，长江西来之水也；东滩荒野，苍茫相送者，长江东流入海也。
春日，荒野寂寥，一根又一根一片又一片新芦出土，悄无声息，所有的嫩芽都已经指向天空了。夏至，东滩芦苇荡的绿色，隔断了大堤上看海人的视线，一层一层一重一重的绿浪，厚重宽阔，从坝下涌向东海，其色，可与海之蓝比美；其声，则与涛声共鸣。海鸥间或飞临芦荡，欣欣然亦茫茫然，其迷路也夫？鸟雀不去穿越波涛，立于芦梢而观沧海，其高瞻者也。秋之初，东滩荒野，芦叶仍不失肥美，至秋深，大芦荡先瘦后黄。潮来时，摧折淹没，守护家园；潮退后，屹立依旧，风光不减。到严冬，芦花怒放，东滩皆白。无风时如立雪，有风起则飞扬；虽然萧瑟，依然绰约；终归零落，蛰伏而已。乾坤互转，阴阳相荡，一元复始可待，天长地久可证，而东滩荒野与东海镶嵌处，在江水海浪的托顶下，泥沙淤积，新地出露，依然是沧海桑田啊，神圣的风景。
面对东滩，恍若隔世，大芦荡在摇曳中吹去了我心上的风尘，在如沐天恩的宁静中，我想说芦苇、芦荡、荒野不是精神，却给人以自立、自强、生生不息的启迪，此非精神乎？或可说人类内心深处所有的崇高、美好的精神，无不来源于大自然，山也、水也、树也，芦荡沙洲也，爱默生说得好：“精神乃自然之象征”。
荒野不是一无所有，而是无中生有之地，荒野通常的定义是；自然法则统治下而不为人类活动干扰的一处地域。在美国自然文学中，则往往以“壮美”形容荒野。“韦伯斯特词典有‘壮美’一词的解释：崇高、尊贵、庄严；那种被宏伟之情所激起的敬畏之情，”也有学者引申壮美为近乎“悲壮”之美，“带有痛苦的思绪比通常意义上的欢乐要有力得多，”(程虹著《寻归荒野》47页)。查《周易》，十四卦为《大有》，“应乎天时而行，是以元亨”，元亨，大亨通也。三十四卦为《大壮》“正大，而天地之情可见矣”，“大者，壮也。”壮美、悲壮、大有、大壮，应乎天时，人易而得之，有天地之情，得“亨通”、“正大”，利贞而吉。君不见，中西文化于源头处，相通相接，相得益彰。
大地之门，在崇明沙岛则是沙之门，应于天，存于地，野草发生，五谷结实，保有根，保有种，其门无处不在无所不往，揽风雨，纳冰雪，藏野种，农人履之，鸡狗践之，进门出门，其乐如何！自今，水泥丛林的城市正向着农村田野扩展，混凝土搅拌机以粉碎自然为乐，大地水泥化，人心水泥化，大地纷纷退隐。大地之门只有在尚未拍卖开发的荒野，依然开启着，读者读君啊，让我们一起默诵梭罗的话：“只有在荒野中才能保护这个世界。”
在荒野，在沙岛，在同为大地之孩子的高大细小的植物之间，我感受着无穷无尽的平和、宁静、优雅与智慧，以及大地的蛰伏与奉献，没有卑鄙，没有虚假，没有暴戾之气，“礼失求诸野”，“野”在何方？
忽然想起庄子所说“圹垠之野”，“无何有之乡”，此非野乎？此非荒野乎？在庄子奇绝古今的妙构佳想中，因为自然之道，庄子至今仍是鲜活的；“······乘夫莽眇之鸟，以出六极之外，而游无何有之乡，以处圹垠之野。”
倘有感激和敬畏，每一只小鸟都是天使的翅膀，每一根野草都是期待的亲朋，每一种花朵都是打开的爱与甜蜜，每一条河流都告诉我生命就是走在路上。泽畔，荒野，芦花纷扬中，有伊人，有庄子，驭长风，出六极，悠哉游哉，“取红花，取月明，与尔共鉴长久人”。
在时间的地平线上追问一粒沙、一根芦苇，感觉风与波涛，我是今世之人，它们来自远古，在思的悠忽中相遇于门，是有作品——敞开的大地荒野。如同一切完美的作品一样，它只属于远古，那个无法得见，却能感觉其涌现的时代。
沙的门。
推荐语：
本书系作家出版社2013年重点图书《中国文学创作出版精品工程》之一。
