《波西米亚玫瑰的灰烬：萧红传》
作者：邹经
出版社：浙江大学出版社
出版时间：2014年9月
书号：978-7-308-13627-3
定价：
内容简介；
萧红，原名张迺莹，与庐隐、石评梅、张爱玲并称为民国四大才女作家，被誉为20世纪30年代的“文学洛神”，代表作有《生死场》、《呼兰河传》、《回忆鲁迅先生》等。她的文字散发着自由灵动的生命气息和力透纸背的悲悯气质，是“另一种风格”的天才之作。
萧红仿佛一个中国的波西米亚人，终其一生都在为了自由而流浪。除了童年，她不曾有过世俗意义上的幸福。从哈尔滨、北京，到上海、武汉，再到重庆、香港，从异乡到异乡，从一个男人到另一个男人。每一次抉择，她的人生都有了新的局面和境遇，却终究是痛苦比欢乐多。邹经这部《萧红传》，对传主灵魂的高度深具同情的理解，将萧红一生的苦难娓娓道来，让我们重新发现“另一个萧红”。
作者简介：
邹经，复旦大学中文系中国现当代文学专业博士生。
编辑推荐
满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。
汤唯说：她短暂的一生有着无穷的魅力。
究竟，萧红的黄金时代是怎样的？
且看复旦博士邹经抽丝剥茧，为你展现萧红一生的四季轮回。
李劼、余世存、张耀杰联袂推荐
专家推荐：
自古才女多舛命。为苦命的萧红作传并不鲜见。然以一个弱女子的笔调娓娓道来，却别有一番悲苦在其中。对萧红前后两位男人的描述和评说，慧眼独具。此荐邹经所著《萧红传》。
──李劼(思想文化学者，文艺评论家)
萧红在其短暂的一生中经验并表达了中国女性的精神高度，她的柔弱之极的强大、感知纯真的鲜丽在二十世纪的中国鲜有人可与之相比。邹经这部女性视角的萧红传记对传主深具同情之理解，读本书让我们重新了解萧红，重新发现中国的男人和女人。
——余世存(思想家、学者、自由作家)
邹经女士用女性眼光写作的《萧红传》很是平实生动，其中发掘呈现了许多我所没有看到的新材料。我认为，是萧军所谓“性的冲动”和“正义冲动”决定了萧军、萧红、端木蕻良、骆宾基等一代知识人既盲目冲动又人身依附的人生曲折；那一代人最为缺乏的是自由自治、契约平等、自限权利、自我健全的“自我规定的意志”。
——张耀杰(中国艺术研究院文史学者)
目 录：
第一章 “我来到这里”
1 毒月 / 003
2 但也总算是母亲 / 009
3 谁喜欢你 / 016
4 其余的玩法 / 022
第二章 密封的罐头
1 小学校与大水坑 / 029
2 向家庭施行的“骗术” / 034
3 对不住或软弱的心情 / 039
4 打开了一扇窗 / 043
第三章 “我十九，一无所知”
1 订婚 / 051
2 玫瑰树下的颤怵 / 054
3 恐惧与诱惑 / 058
4 出走 / 061
第四章 性的黑暗和过失
1 两极端 / 069
2 渺茫中 / 074
3 狂恋 / 079
4 幻觉 / 087
5 红电灯和大象 / 093
6 吵嘴的根源 / 098
第五章 “我的光阴嫁给了一个影子”
1 再这样度蜜月把人咸死了 / 107
2 搬家 / 112
3 追求职业 / 116
4 跋涉 / 120
5 新识 / 128
6 我们决定非回国不可 / 133
第六章 黄金时代
1 半年的天蓝 / 143
2 两只土拨鼠似的来到了上海 / 150
3 鸿雁信 / 158
4 三个小奴隶 / 162
5 成名 / 170
6 而今他变成暴风雨了 / 175
7 此刻 / 181
8 师母毕竟是伟大的 / 189
9 这真是发疯的社会 / 196
第七章 落木萧萧
1 上海云散 / 207
2 “七月”流火 / 213
3 《红楼梦》里的人 / 219
4 我算什么呢？ / 226
5 各人的十字路口 / 234
6 不虞之隙 / 242
第八章 好了
1 故乡的原风景 / 251
2 病 / 258
3 死 / 263
4 忏悔 / 269
后 记 / 277
题 记：
波西米亚人是天生的流浪者，世世代代为了自由而流浪。
如果一个波西米亚人出现在中国这片苍老、压抑的土地上，欢天喜地的他，恐怕也难免遭“白眼冷遇”。因为，“中国本土的流浪艺人从来没有赢得过艳羡的目光，而永远是看客同情的对象”。
当他流浪到中国，仅存的尊严，许是，“当我大限已至，请将我直立入土，因为终我一生，总是长跪乞人怜”！
一位曾被称为“文坛坏女孩”的作家说：“只有写作才能让我跟其他平庸而讨厌的人区别开来，让我与众不同，让我从波西米亚玫瑰的灰烬中死而复生。”
萧红，也险些被当作“坏女人”。
她们都是“波西米亚玫瑰”——“狂花”之一种。
走。只得走。
走到楼上去，还是走到风地里？张爱玲早已给出了智性的分判，仿佛“屋檐下只有假恶丑，旷野中才有真善美”。
而萧红却是那个“浑沌”。复归于朴的灵魂，才能与“浑沌”相遇……
后 记
萧红的传记可谓多矣，我读过的，便有骆宾基、葛浩文、肖凤、丁言昭、王小妮、季红真、曹革成、林贤治、叶君、章海宁、袁权所著共十一种。然而殊异的想法，也时时在脑海中涌现。当这些想法逐渐累积成模糊的形状，从中可窥出萧红更为新颖的面貌时，我认为有将其整理成一本传记的必要了。
传记的副题本来拟作“从这条路上成为人”，出自上海诗人王寅的作品。这确是我撰写此书的立意：究竟是一条怎样的道路，让萧红成为萧红。然而一位朋友觉得太过沉重，于是有了现在的名字，出自卫慧的《上海宝贝》。其实是相同的所指，只是更具象征意味也更为隐晦，隐晦到看上去像是在讲述一场风花雪月的事。
书分四部八章，约略隐含着四时八节的季节变迁。第一、二章的意象是春，讲述萧红十八岁前未成年时的往事。之后每两章的时间跨度大致是四年，分别以夏、秋、冬为主题意象，讲述萧红的“叛逆与爱情”、文学事业以及走向死亡的人生旅程。萧红仅活了三十年半。成年后这十二年半的经历，恰可分为时间跨度相当的三个部分。这结构和时间的划分，并非写作前刻意的安排，而是写作中自然形成的巧合。我不喜欢安排，但我喜欢这巧合。
书中没有凭空虚构任何故事，所有内容，均有文本、史料依据。个别地方，则属于文本、史料的逻辑延伸。本想附上引文、考证、辨析的注释，但若如此，怕是要成为一部学术著作了。此书并不想做成评传或博士论文，只展现思考的成果。考虑到可读性，我删去了全部注释，必要的辨析，已内化为文本。一切事关学术的部分，我会留给未来的论著；无意追究的读者，可以通过这本传记，直面萧红的一生。
我希望自己的文字是可念可诵的，而且期待它能不断放慢读者的阅读速度。在《一个青年艺术家的肖像》中，詹姆斯·乔伊斯匠心独具地运用婴幼儿、小学生、大学生的话语风格，来对应不断成长的人物内心世界。这本传记的行文风格，前后也有着细微的变化，大概愈往后，愈见沉郁悲凉。
为何此生的第一本书是为萧红立传？仔细想想，这一切，都不是无缘无故的。萧红曾说，曹雪芹笔下的香菱“写的就是我”，这是萧红心中自知的来处。写完此书后，我才真正明白萧红当年是多么的孤独。对此呼吸领会，当非仅我一人，但这份“对不住或软弱的心情”，已长久困扰着我。既然挥之不去，我便把这份心情默默写进了书里。
邹 经
2014年7月27日
试读书摘：
1 毒月
从日本东京回来后，萧红只身前往北京，1937年5月4日，她给在上海的萧军写信：
我虽写信并不写什么痛苦的字眼，说话也尽是欢乐的话语，但我的心就像被浸以毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的，我知道这是不对，我时时在批判着自己，但这是情感，我批判不了，我知道炎暑是并不长久的，过了炎暑大概就可以来了秋凉。但明明是知道，明明又做不到……这几天我又恢复了夜里骇怕的毛病，并且在梦中常常生起死的那个观念。痛苦的人生啊！服毒的人生啊！……什么能救了我呀！上帝！什么能救了我呀！我一定要用那只曾经把我建设起来的那只手把自己来打碎吗？
这年，萧红二十七岁，与萧军五年的感情已濒临崩溃。距离她生命的结束，也还只有五年。
同是在北京，十年之前，1927年6月2日，王国维自沉于颐和园昆明湖，遗言“五十之年，只欠一死”。而1927年夏，萧红为继续读书，与家庭长达一年的抗争终告胜利。彼时，求得新知，是萧红“把自己建设起来”的朦胧憧憬。十年以后，二十七岁的萧红，其书信反映出的心境，竟与王国维二十七岁时的诗作若合符节：“新秋一夜蚊如市，唤起劳人使自思。试问何乡堪著我？欲求大道况多歧。人生过处惟存悔，知识增时只益疑。欲语此怀谁与共，鼾声四起斗离离。”
此时，死亡的阴影已“在梦中常常生起”。那么，心被浸以毒汁，是从何时开始的呢？
故事，还是得从萧红出生的那个“毒月”说起。
1911年农历五月，萧红呱呱坠地，地点在黑龙江省呼兰县龙王庙路南，张家大院内东边的一个炕头上。如今的呼兰已撤县划区，隶属于哈尔滨市。这是一个“一年之中，倒有四个月飘着白雪”的地方。
呼兰过去并不怎样繁华，但张家是殷实的、富足的，也曾是有头有脸的。张家大院占地约七千平方米，分东西两院，共有房舍三十余间。张家人主要居住在东院，此院建有五间正房，其中四间住房，祖父母住两间西屋，父母住两间东屋──正是萧红出生的地方。
萧红七岁之前，都与父母住在一起。1917年夏天，祖母范氏病故，萧红执拗地要搬去与祖父住。在这屋里她可以尽情地“喊诗”，声音高亢得能将屋顶掀掉。除了祖父的房间，她还有一个更为广阔的“乐园”，那就是正房后面占地近两千平方米的“后花园”。不过，秋雨过后，这花园就开始凋零了，不久，大雪便落下来，通往后园的门，以及整个后园都会被封锁住。
张家西院一般用来储存粮食等杂物，空余的房间便出租给当地的佃户和一些做小生意的穷人──卖猪的、开粉房的、赶车的、磨面的……萧红自小便与这些穷人家的孩子们接触。奇怪的是，她似乎对这些“劳人”有一种天然的亲近感。萧红十六岁上初中，一次绘画课上，她所喜爱的美术老师高仰山在教室里放置了一些静物，供学生素描。萧红对那些水果、花卉、陶罐、骷髅提不起兴趣，却跑到老更夫那里借来了一杆黑色的烟袋锅子，并将其靠在一块褐色的石头上，画将起来。高仰山后来为这幅画作命名为《劳动者的恩物》，萧红感到很满意。
或许，“地利”为萧红日后的创作提供了充足的养料，而“天时”却给这位天才女作家的身世预设了第一桩迷案。
