《表演与偷窥》
作者：小白
出版社：上海译文出版社
出版时间：2012-10
书号：9787532759033
定价：42元
内容简介：
《表演与偷窥》是小白最新结集的随笔集，延续作者上一本畅销随笔集《好色的哈姆莱特》的特点——“以男女之事的瓶子装文化之酒”(陆谷孙教授对其评语)，同时在题材的深度和广度、语言的风格化和形式的多样性上都比前者有更深的拓展。
全书共分四辑。第一辑包括《布纹羊皮纸还是破布羊皮纸？》《寻找逝去的图像》和《人人都想发现卡拉瓦乔》等十数篇随笔，厘清印刷史、学术史、医学史和艺术史上的真相，钩沉其中的故识和趣事；第二辑包括《瓶中日月长》《照壁成双影》《幽微若分明》等数篇随笔，从古希腊瓶画及古罗马湿壁画、马赛克镶嵌画、器物浮雕画中解读出一段段栩栩如生的性爱史和文化史；第三辑包括《轮到谁来讲故事》《间谍是怎样炼成的》《危险的不是动作》及《耗子•母体•梦想家》等十数篇以书评为基点出发的文学、艺术和电影评论；最后一辑《老电影笔记》《反讽的爱情笔记》及《租界那些事儿》等则以笔记和对话体的形式集中展现作者电影、情色以及现实与想象等主题的深入探讨。
本书是国内随笔领域少见的真正做到深入浅出的作品。既不乏真材实料，具有不输于学院水准的学术价值，读来又饶有趣味，以其鲜明的、承继英式随笔精髓的文风在文坛独树一帜。与文字相映成趣的，是由作者精心遴选的六十余幅全彩插图。插图的质量比起上一本《好色的哈姆莱特》有大幅度提升，构成了《表演与偷窥》的另一个叫人过目难忘的理由。
作者简介：
小白，生于上海，近年来其文名逐渐在文化圈和读者群中广为人知。名下的小说及随笔独树“异”帜、自成体系，发表在国内多家报刊上，如《收获》、《万象》、《书城》、《读书》、《译文》、《东方早报•上海书评》、《南方都市报》、《上海一周》、《INK》等。二〇〇九年出版个人文集《好色的哈姆莱特》(图文本)，并获得年度中国娇子新锐榜年度图书奖。二〇一〇年出版长篇小说《局点》，二〇一一年出版长篇小说《租界》，后者引起海内外评论界广泛关注，其意大利语版即将问世。
主要亮点：
1，
小白的前一本随笔《好色的哈姆莱特》在评论界很受瞩目，口碑好，还曾获得“年度图书”的殊荣，累计销量将近三万册，在读者中打下很好的基础。这部新作延续《好色》风格，相信应能达到同样良好的效果。再加上作者为人低调，一直秉承宁缺毋滥的风格，所以这是继《好色》之后的首次结集，市场上已经形成一定的“饥饿”效应。
2，
由于是将较长一段时间内的文章首次集结，所以文章质量很有保证，与市面上大部分“水分”较多的随笔集大异其趣。该书的主题涉及情色，实质则不无厚实的学术气息，相信既能吸引专业人士，也会在普通读者和文艺青年中激起回响，这两部分读者的总数会相当可观。
3，
本书的另一大卖点是其中的插图，往往遴选市面上很少见到的品种，再加上全彩印刷、制作上不惜工本，具有较高的收藏价值。
4，
围绕本书将在京沪等地组织一些读书会活动，邀请作者本人与知名嘉宾探讨书中话题，应能带动销量。
重要评荐：
谁说小白只写风月？他外文功底好，对域外书情了解得及时而全面，加上笔头功夫了得，在我看来，他是一个不可多得的书评家、写作者。
——陆谷孙
关于性，上帝所没有说的，小白将向您娓娓道来……小小一篇文章，其中征用细节无数，细节自己会说话。这令小白在这一端没有对手也没同道。诸公再有兴奋，再有才，无望齐看，安能齐名？
——陈 村
小白是我敬仰的作家，他对写作之道了解之深入，足以令人信赖他的性研究，他的缜密、透彻、机锋、趣味乃至诚挚华丽，甚至使他的见识看上去富有肉体的欢畅。
——孙甘露
鲁迅弃医从文，盖因国民之精神趋弱，小白“弃文从医”，或为文化之功能失调？
——沈宏非
在西方的故纸迷宫里偷期密约，小白有一张线路图。
——小 宝
这一个星期，我到哪儿都带着小白的书，几乎是变态地希望自己是它的作者，因为有生之年，我觉得自己写不出这样一本书了。他写塔玛拉写毕加索，万字文章却是长篇小说的架构和叙事方式，如果没有足够才华，哪里经得起这样浪费，但他三言两语写完他们一生性爱，中间牵扯出的几十个人物也有头有脸形象丰满，然后他拍一下他们屁股放他们离开。
——毛 尖
小白行文，习惯绕着一个“点子”旁征博引，节外生枝，这是他的“叙事策略”。他爱“虚张声势”，少作“重点出击”。他用拼图的方式讲故事，东一块，西一块，初看不像是有机零件，完场时再把这些游离份子拼凑起来，就会领悟到作者“顾左右而言他”的用心了。
——刘绍铭(香港)
小白先生未出书时，便早已获得无数的知音与粉丝(称“白粉”可乎)。其文字专谈风月云雨，这自然不是什么“气象学”，而是太阳底下早就不新鲜的那些事儿。文集对于各种不同时期以不同形式的媒介所传达出的“人欲”，作了一番细致又生动的分析。作者的态度总是严肃而又好奇，全没有道学先生待到“关键”时刻辄大发评议的教诲嘴脸，也不是市井顽徒欲说不说诡笑谐谑间的下作眼眉。但假如便以为小白的文章善于讨巧，这就错了。他显然对于所谈的话题，具有了足够开坛讲学的资格。拿近期刘文荣先生所著之新作《欧美情色文学史》来比较，就双方所动用的文献资料而论，无论其一手、二手，小白的闲谈随笔实则都更为可观。
——张治(北大中文系博士，现为厦门大学人文学院教师)
(小白的文章)大约是假设有一个基本的人文阅读面，有阅历，智商中上，有幽默感，且懂得语言游戏的读者，然后作者开始表演“装腔作势”，心里知道她完全知道你在装腔作势，你们相互以此为乐。那么换句话说，这是一个写给一些比较高雅的读者，看得既乐且“淫”的这么一些文章了
——梁文道
建议参考书：
《好色的哈姆莱特》
附录：插图
附录：选摘
大的到底好不好(上)
一
大的到底好不好，我的究竟小不小，这个问题一向是男性的首要问题。菲兹杰拉德(Scott Fitzgerald)为此专门请海明威到米肖饭馆午餐，他要在席间问他一件“无比重要之事”——that meantmore than anything in the world to him。最后一瓶葡萄酒下肚，他斟酌开口：“你知道的，我从未跟泽尔达以外的女人睡过觉。”
“不，我不知道，”海明威用的是典型的海明威式台词，貌似迷惑，含讥带讽。
“泽尔达说我那套不可能让任何女人快活，她说那是尺寸问题(amatter of measurements)。”
“到办公室来一趟。”
“哪里办公室？”
“洗手间。”
显然菲兹杰拉德的幽默感不足以应付如此难堪。从洗手间出来之后，海明威满怀父爱般的告诉他没问题——“你O.K。”照海明威的分析，那不是什么“尺寸问题”，而是一个“角度问题”(a question of angle)，“你从上面往下看”，要考虑一个“透视”(foreshorten)因素。海明威建议菲兹杰拉德到卢浮宫看看雕像，比较一下大小。
如果他们俩是托那托雷(Giuseppe Tornatore)电影里的小男孩(Malena)，海明威尽可以拿出自己的家伙做一番比较，但两个成年人，如此童心未泯殊不可取，只能用卢浮宫的雕像做标本，但对雕像尺寸的观感因人而异。看了雕像之后，菲兹杰拉德仍然心存疑虑，海明威努力解释，说问题不在静止时候的尺寸，要看“变化”之后的大小，真是越涂越黑，菲兹杰拉德焦虑依旧，海明威明知那是泽尔达想在心理上“阉割”这位朋友，但却无能为力。日后他在回忆录《A Moveable Feast》的“尺寸问题”(A Matter of Measurements)一节中把这件事宣之于众，让那对夫妇大为光火。
海明威的确是个大嘴巴，艾德蒙·威尔森(Edmund Wilson)1932年的日记里有另一版本的记录：“海明威说，斯科特(菲兹杰拉德)觉得他的阳具太小，我解释给他听，那是因为他从上往下看的缘故，我建议他看看镜子。”威尔森又旁注说，约翰·毕晓普(John Bishop)告诉我斯科特就有这习惯，对任何人都宣布这事儿，哪怕是宴会上坐在他身边的女士，哪怕这个女士初次见面 。威尔森和毕晓普俩人跟菲兹杰拉德的友谊自大学时代就开始，他们一起办过校刊。在宿舍里聊聊谁大谁小是常有的事，有这一层关系，他们俩一旦知道菲兹杰拉德的大麻烦，岂有不奔走相告之理？
海明威想通过几何学方法解释尺寸的困惑，其结果仅仅证明科学理性态度对此无能为力。正象菲兹杰拉德犹豫之间所说：“But after what Zelda said……。”(但照泽尔达说的……)，问题就在这里，这是一个谁更拥有判断资格的问题。常识告诉菲兹杰拉德：这事我们说了不算。拥有以及行使权杖之人无权审判，此项权力由上帝赋予不拥有它们的女性，三权分立固然降低效率，但自有其公平在内。然而在大小问题的法庭上，判决者并未完全独立，出于依附者的生存策略，她们往往自由心证，有时率而夸大——“哇，你好大好厉害哦。”，有时却报以沉默的轻蔑，有时甚至如泽尔达，更施加激烈的诋毁，令此问题千百年来不断困扰男性，他们曾以科学的名义，试图夺回判决大小之权，But after what Zelda said，他们依旧陷入沮丧。
二
禀赋普通的人们发明科学，用以安慰对未知事物的集体性恐惧，让人觉得日子好过一点。比如说，直到今天，一般医学读物上仍然告诉焦虑的男性，体积不是一个问题，起码不是一个关键问题。希腊学者曾用他们的方式，得到同样结论。亚里斯多德在《On The Generation Of Animals》第一卷第七节中这样说：蛇的身体太长，所以他们不用通常的阳具交媾，而是盘绕在一起，用整个身体授受精液，要不然，液体通过那么长的管道，会逐渐变凉。所以，他联想到：“同样的情况也发生在那些阳具硕大的男人身上，他们的繁殖能力要弱于阳具细小的男人，因为他们的精液会因为要走一段更长的距离，所以容易变凉，而一旦变凉，那就没用了。”
在古代希腊，大是丑陋的，它缺乏均衡的美感，既不实用也不优雅，一味粗大，只代表无节制的淫乱，凡是出现巨大阳物的艺术作品中，多半充满讽刺意味。阿里斯托芬(Aristophanes)的喜剧《云》中有一段有关少男教育的辩论，正方规劝青少年不要在里巷集市勾连，要多跑跑健身房。照他说的做，就一定会“胸脯结实、皮肤光泽、肩膀宽阔、舌头短而屁股强健”，另外，会有一根比较“纤细的阳具”(πόσθην μικράν)。要照时髦的做法，那他将会“肤色黯淡、肩膀瘦弱、胸脯狭小、长舌头加小屁股”，而且会得到一个“长长的判决”(ψήφισμα μακρόν)，“长长的判决”当然是嘲笑讽刺的双关语，指判决时间冗长也好，指陪审员划长线宣判有罪也好，总之作者觉得那根东西如果太长是有罪的。希腊各城邦虽崇尚美少年之恋，但法律规定以自愿为原则，成年男子对青少年暴力侵犯会被入罪，Aeschylus的悲剧《拉伊俄斯》(Laius)里，拉伊俄斯用暴力劫持了英俊的克里西坡斯(chryssipus)，降临在他和他子孙头上的诅咒不是因为他与男童交媾，而是因为他侵犯了男童的自由意志。由此推想，或许工具的“细小”乃因其技术上的合理性，而转化为古代希腊的一种审美观念？
但审美并不是唯一的判断标准，自古以来男性期望越大越好，那似乎与美感关系不大，西门庆紫强光鲜的驴大行货，天赋异禀当然不是因为好看，第五十一回打猫品玉一节，潘金莲灯下看见，只是“唬了一跳”，几分是怕、几分是喜欢？那恐怕得好好算一算。比较容易算清的，作者的语气里有三分是讽刺、有七分是艳羡；看在读者的眼里，兀那阳物，倒不如说一半是鼓舞、一半是威胁。
三
男性计算大小的功能差别几千年，这笔糊涂帐永远算不清，因为真正在使用它的女人们，从来不说老实话。他们心心念念企盼的“大”，其价值尚未被实践所确认。德特勒夫·普鲁格(Detlev Ploog)和保罗·麦克莱恩(PaulMaclean)观察松树猴(squirrel monkeys)的日常行为，发现体力占上风的公猴常常这样欺负其他公猴，它们把勃起的阴茎“刺”向对方的面部，弱势一方只好把双手放在背后，恭敬低头，然后转身逃逸，原来它们把这当作威慑同性的工具。
不是为了更好地征服猎物，倒是为了吓阻竞争者，大阳具成了性战争中的原子弹，原子弹象征国家工业的能力，大阳具暗示雄性动物的体能。少年人在游泳池更衣室里比大小，昂长巨大者多半博得一顿嘲笑，但幽默与讽刺只能算文明教化的遮眼法，那底下暗藏着雄性动物千万年来的恐惧和隐忧。兰陵笑笑生让潘金莲们害怕大官人胯下那巨物，那害怕大约好说成是男性恐惧的女性镜像，色情文学和春宫画常常嘲讽硕大阳具的拥有者，因为那实在是弱者唯一的武器。
这种复杂的情感，早在古希腊时代就已有所表露，对那个天生巨大阳物的神祗普里阿普斯(Priapus)，一方面是充满敬畏的生殖崇拜，另一方面则是嘲讽搞笑的传说故事，人们雕刻了Phallus柱像，不仅用在森严的祭祀仪式上，更把它放在农田和花园里，据说可以吓退来犯的野鸟，男人既然都惧怕，何况是个鸟？萨梯羊人剧(satyric drama)是喧闹的喜剧，滑稽演员穿着皮制的假阴茎又唱又跳，观众对巨型阳具的恐惧感在大笑中短暂消解。
对于大阳具的这种敬畏感受，逐渐演变为一种“不要向别人暴露你那家伙”的礼仪，阿里斯托芬在《云》里告诫说：
体操房里男孩席地而坐，
必得紧紧并拢双腿，
以免让人看见那里；
当他站起身子，
要抹平地上沙子
不要让人看见阳物的痕迹，
少年人不要在脐下涂油
让阳具上覆盖露湿茸毛
好像新鲜桃果一般……
这礼仪日后将成为禁忌，男性生殖器一度从公众视野中消失，雕像一律覆盖上树叶，直到以艺术之名将其解禁，现代对色情电影和绘画作品的淫秽审查，尺度也以阴茎为最，男性器官在银幕上出现，时间远落后于女性三点，管制当局以权力冒犯之患大于色情之患，其深层恐惧心理，于此可见一斑。
四
希腊男性和平共处，故审美以男童纤细阳具为标准，罗马男子的平均寿命只有25岁，他们生活在无休无止的互相杀戮中，恐惧感对他们来说，是一种常态。对巨型阳具的恐惧感，他们敢于以与相亲近来释放。罗马皇帝有时根据尺寸来提拔士兵、挑选床伴。《罗马皇帝史》(Historia Augusta)不是一部信史，但它记载了大量八卦传说，倒比平头整脸的历史书更切“语境”，更能活现罗马人的心理感受。书中“黑利阿伽巴卢斯生平”(The Life of Antoninus Heliogabalus)一篇，描述了这个一心只想变作女人的皇帝，他在皇城中建造公共浴室，以便搜索巨大阳物供其享用，又让手下到各地寻找“onobeli”(驴子)，当然这个不是在找真的“驴子”。他的著名惊世骇俗之举，是在罗马花神节上当众亲吻他奴隶出身的情人希洛克勒斯(Hierocles)，亲的地方不是脸颊，而是在“那地方”，这让洛布古典丛书的翻译者感觉尴尬，1924年的英语翻译者大卫·马吉博士只能这么说：“他亲他那个连说出来都觉得失礼的地方。”(he kissed him in a place which it is indecent even to mention)
罗马人希望生如角斗士钢铁长矛般阳具，不仅用以“穿刺”(penetrare)女性，也用以惩罚敌人和罪犯。古典语言专家认为出现在卡图卢斯(Catullus )诗集第47首中的“verpa”(阳具)这个词，本身就包含有“戳刺”的含义。罗马男性认为除了“穿刺”以外，其他种种方式都是不得体的，他们说：“舔食的邻人啊，神反对你的牙齿”(At di deaeque dentibus tuis escam negent, amicae cunnilinge vicinae，《Priapea》)。
《普里阿匹亚》(Priapea)是一部拉丁色情诗集，包括匿名作者的80多首作品，它们大都收集自普里阿普斯神殿墙壁或雕像上的镌刻涂鸦。其第九首说——
你问为何我的淫处(obscena mihi pars)不加遮蔽？
你想想，神会不会隐藏他们的武器？
世界的主人(指主神朱庇特)昭示着手中雷电，
……
……
不要指责我总是敞开着阳物(mentula)
难道你要让我解除武装。
罗马人的普里阿普斯神，塑像常常很简朴，在木柱或石柱上雕出脸部，中段凸出一根不成比例的巨“棍”，今天看来相当好笑的形象，在古代却有相当肃杀的符号意义，上面那首诗以普里阿普斯神本人之口说出，鲜明揭露其胯下那话儿的“攻击性”特征。
诗集第三十五首，身为园艺保护之神的普里阿普斯警告企图盗窃蔬果之徒——
窃贼，第一次抓住我要刺穿你的后门(Pedicabere)
第二次刺入你的嘴里(irrumabo)
如你胆敢尝试再三
你将遭受双重惩罚。
阳具不仅被视为武器，更被用作惩罚的刑具。愤怒的农人抓住窃贼，就用雕像穿刺他的身体。
大固然有器利的方便，但也有适用性一面的不方便，《普里阿匹亚》第十八首说：“我的这个大东西带给我一个好处，我从未撑开过一个太紧的女人(Commoditas haec est in nostro maxima pene, laxa quod esse mihifemina nulla potest。)。”大小标准本该由异性的身体构造而定，在繁殖竞争的压力下，翻转为同性体力较量的核威慑工具，在保护自身和消灭对方双重策略的平衡下，传统的“比武招亲”演变为以体积为指针的军备竞赛，对大的追求变得永无止境，这不能不说是一种异化。然而，巨大的武器虽然可怕，但仍不妨加以嘲笑，这正是人性光辉的闪耀之处，就好比“你有原子弹，但你是纸老虎”，虽然这种嘲笑背后，不能不隐含着忡忡忧心。
五
男性永远有“阳具是别人大”的心理。这多半正如海明威所说——是一个“角度问题”。看自己的俯瞰视角，与看别人的平行视角，体积感上的确有不同。同族男子的阳具固然同样令人焦虑，由于群居需求，不得不加以忍受，并再视觉上加以习惯。恐惧和怨恨被集中指向异族的阳具。
古希腊人认为“埃塞俄普斯”(αιθιοψ)这种被“太阳烤黑的”(αιθω)“面孔”(οψ)的人种，统统智力低下而阴茎巨大。希腊花瓶画上的形象，“大型”的也通通都是外国人。
18世纪最先踏上非洲大陆的那批殖民者，被黑人的胯下之物吓坏了，他们回到欧洲对人说：都象黑猩猩那么大。这观感有大量医学报告来证实，直到20世纪中叶，金西研究所的统计仍然说，黑的比白的大一点。所以三K党人抓住与白人妇女交往的黑人，第一步是要阉割他。名片《一个国家的诞生》中，黑人强奸犯被审判，白色风帽蒙面的骑士挥剑刺入他的双腿间。
许多人至今都认为犹太割礼会让尺寸更大。2005年的好莱坞电影《Prime》里，乌玛瑟曼(Uma Thurman)的犹太情人比她小14岁，心理医生斯特里普(Meryl Streep)刚刚得知乌玛的小情人正是她儿子，瞬间的震惊尚未平复，可怜的妈妈再一次听见乌玛兴奋的声音：“他的鸡鸡太漂亮了，我一个劲想给它织顶帽子。”(His penis is so beautiful,I just want toknit it a hat。)。海明威在他的小说《太阳照常升起》里，描绘了一个多少有点可笑的犹太人，罗伯特·科恩是个拳击冠军(这暗示了他的男性精力)，他居然也追求起男主角杰克的情人勃莱特(杰克在战争中负伤丧失性能力)，科恩甚至一拳把杰克打倒在地，如果让心理分析家来分析这情节，他们会说其中隐藏作者内心的忧虑。科恩虽然傻兮兮，但勃莱特也跟他上了床，作者尤其提到了科恩的犹太式大鼻子(人们一向认为鼻子和阳具在体积上成正比)，不过到最后，科恩输给了斗牛士，斗牛士的“力量”能够击败“公牛角”，证明犹太人终究差一点。
对于异族阳具的这种焦虑感，千百年来点燃无数男性战士心中怒火，粗鲁的林登·约翰逊(lyndonjohnson)道出这一真相：当记者追问他美军为何还在越南作战，他拉开拉链，掏出他常好自称的“Jumbo”(大家伙)说：“这就是为什么。”世界贸易中心的双塔在本拉登的眼里或者象魔鬼的分叉的阳物，他一定要撞之而后快。
动物的繁殖竞争，失败者或被驱散逃逸、或被杀戮，人则更施“外科手术”加以精确到点的斩草除根，在上古，邻近部落相互械斗，往往割下俘虏或战场尸体的阳具，与其说是为了获得阉奴，不如说是为了消除内心恐惧。古埃及Merneptah法老最喜欢运用这种阳具反恐策略，他在 Karnak墙上记录割下的敌军阴茎数量：利比亚将军6只、利比亚士兵6359只、西西里人222只、伊特鲁里亚人(Etruscans) 542只、希腊人6111只。
互相攻击往往造成混乱局面，因此大大降低生殖效率。上帝以硫磺大火毁灭了所多玛，不仅因为他们淫乱，尤其因为他们毫无节制的阳具竞争。古代部族之争，征服者抢走妇女(罗马人抢劫萨宾女人)，要求失败者缴纳初夜权，甚至阉割他们——你可以比我大，但我不让你使用。弱势一方只好卧薪尝胆，希望有朝一日以牙还牙。这种无休无止的杀戮令上帝震怒，他派他的儿子来做示范。
十字架上受刑的耶稣，被罗马士兵用铁枪刺穿肋下。虽然耶稣垂下头颅，但这一次，弱者不再象松鼠猴般溃逃，动物世界的法则为上帝的福音所超越，，玛丽们(Mary the wife of Cleophas, Mary Magdalene)坚定站在耶稣这一边，她们用没药和沉香(myrrh and aloes)洗净他破损的身体，并用细致的麻布裹住他。到最后恐惧的是另一方，上帝降下地震的惩罚，罗马百人队长害怕了，他说：“这可真是神的儿子啊。”(Truly this was the Son of God.——King James Version《New Testamen·Matthew·54》。这是极富象征意义的场面，胜利者耀武扬威挥舞铁枪，失败者以忍耐获得上帝的垂顾。
