虹影《我也叫萨朗波》：漂浮物，或者日常生活的飞白

　　喜欢虹影写食物的文字，她的食物也从母亲那里来，又或者，是从长江的水里流出来。在我看来，她的食物不过是她的童年。

　　一个作家食用的东西，大多是自己的童年，光阴也好，滋味也好，都是记忆在时间的河流上永不沉溺的漂浮物。虹影一直漂浮在时间的河里，这么多年来，她一直没有走出饥饿。她的写作，几乎是一个又一个有关孤独的清单。这些清单，有时候清晰，放大镜一般地被她涂上了颜色，成为小说《饥饿的女儿》，又或者被她写成了诗句，如雾中消散的蝴蝶一般，如隔着墙听到的一段大提琴一般。

　　虹影的诗集《我也叫萨朗波》便是她日常生活的几小段飞白。飞白是书画中尾声的部分，是抒情而肆意的挥洒。这种状态近乎音乐高潮部分过后的一次回旋。飞白是空的，却又满溢着想象的灵动。

　　萨朗波是谁？她的确有些陌生，只存在于福楼拜的小说叙述中，是个绝色的美人，却死于和心爱的人眼睛的触碰中。

　　虹影的多情源自她多情的母亲。诗集《我也叫萨朗波》的第一辑，便是她永远也无法放下的身份焦虑。她是一个没有出生日期的人，生日只有母亲知道，而母亲却羞于与养父共同分享这个私生女的生日。诗集的第一辑名字叫做“非法孩子”。这里的“非法”饱含着虹影对童年生活的不确定，生活给予她的苦楚远远超过了她对生活的消化能力，所以在很长一段时间，她一直处于逃避状态。包括她第一次遇到的爱情，那与其说是爱情，不如说是她对父亲的一次找寻。她从未见过自己的生父。

　　一切写作都是个人史，在虹影这里是非常恰切的，她的小说写尽了生活中沉重的一面，哪怕是幸福感，哪怕是爱情，都有数量众多的砂粒硌痛着她。而她在诗集的序言里也说：“这期间发生了许多事，最大伤心事，是我的母亲走了，我写了《好儿女花》纪念她；最大喜事，是我的女儿来了，我写了《小小姑娘》，讲给她我童年的故事。看着女儿，想着母亲，我是一个夹在生与死之间的人，太多的空白跨过时间与悲伤袭击我，小说不能填充心里的空白，只有诗。”

　　只有诗，才能让人的灵魂飞扬，诗属于心灵最深邃的空间，诗是深埋地下的矿物质，是个人史里哀伤而又无法诉说的念想。看虹影的诗，会知道，她在世界上所有的地方行走，吃世间所有的美食，却总也走不出母亲的一小段诉说，更抵不过母亲的一碗面汤。

　　该如何进入虹影的诗呢？“母亲的钟”是什么样的意味呢，是母亲留下的时间，还是永远也回不去的旧光阴。而“小姐姐”呢，在小说里和自己生出过感情摩擦的“小姐姐”，在诗歌里是虹影怜爱的对象，她这样写：“我发现你也在墓穴里/血浓于水/我要带你快跑/远离那世界/时间，时间就是结果的斧子”。

　　时间为何成为斧子，时间砍断了什么，哀伤到底有没有走远呢。

　　《我也叫萨朗波》仿佛是对一段爱情的纪念，可是，虹影仍然不能忘记爱情的开头部分，她必须在诗歌中死去一回，才能彻底告别这段爱情。又或者，这并不是一首纪念过往爱情的诗歌，只是看到一个故事，想到自己的一段时光，就完全心碎了。

　　我相信进入一首诗的方式有很多种，每一个阅读者都会在虹影的诗歌里看到虹影，也看到自己。

　　诗集《我也叫萨朗波》的编辑体例很别致，一页一页向后面翻，发现诗歌的写作时间却是从后至前的，仿佛翻一册时光照相簿，从现实翻到旧年月。

　　诗歌和小说的区别在于，诗歌让身体飞翔，让身体从庸常生活里解放出来。在《南池月》《上山》等诗作里，虹影把自己当作漂浮物，一部分让流水带走，流向未知的水域；一部分就写在诗里，泡沫，鱼，以及欲望过后的小忧伤，都是她写诗的因由。

　　诗歌多属于青春期产物，敏感而又多情。然而，到了成年之后，又从事小说创作多年，却仍然觉得有些情感必须用诗来书写，一方面证明了虹影的敏感，另一方面也证明了她的青春期很长，天真。

　　在一次采访时虹影这样说：“到了我这年纪，经历了这么多事情，应该是宠辱不惊了，可我碰到什么事还是会惊一下，喜一下，保持了天真烂漫的性格，这是很难的，我想是天性的缘故。”

　　是啊，只有天真的人才会在别人的眼睛里遇到爱情，才会一直将自己分成三部分，一部分回到日常，一部分给了小说，最后一部分呢，用于在夜晚的时候喂养诗歌。