当语言可以在质朴与华贵的小径自如转身,文体可以在古风与时尚的篱笆任意跨栏,叙事可以在饱满与疏离的河沿若泊若离,审视甘肃女作家李晓东就是一件有趣的事情。说到底,李晓东是文学女性的另一种样子。
散文集《花事·人事》只是她文学整体样貌的一个侧影,却也摇曳出了才情枝头的繁硕与气象,而她相继出版的长篇小说《寂寞让我如此美丽》以及在《散文》《散文选刊》等报刊推出的数百篇文字,几尽包罗,早已蔚然成景。精力所限,我对女性作家的阅读十分有限,却会毫不吝惜地用6个字定义她的文学:丰饶,智慧,脱俗。
不是哪个谁,能像风一样不择文学的地势,又像水一样随性流淌。
《花事·人事》算得上李晓东文学包厢里的一桌特色菜。浑然天成的9个栏目,合盘托出她基本的厨艺:荤素搭配,色香俱全。“靠近我,温暖你”、“回忆,那一场宿醉”、“风物无限”等3个栏目里的40余件随笔,多为对乡土、风物、亲情的回顾、咂品与眷恋,其中《爆米花的记忆》《亲过的手,原来可以如此温暖》《永清堡纪事》《南山槐荫记》等妙文,无论一人一物还是零山碎水,像极了一个穿着大红袄的小媳妇在一个美丽的雪天,眼对眼地,朝襁褓里的婴儿娓娓呢喃。情感的世界,黑白相辅,虚实相生,点染出水墨画一样纯净、清新、干净的意韵。流金岁月,青丝软系。凡俗生活里的日常点滴,细雨一样飘洒在思绪的书案,抚慰着有关心灵的城乡记忆。“陌上花开缓归矣”、“爱情物语”、“风中的女人”、“莲花、江湖、行走”、“眼里红尘”、“乱弹”等6个栏目,囊括心情文字近百篇,在立意与风格上却如巧妇梳妆,款式多异,今早是今,明早是明。其中《佳人与美人》《爱情,就是为了让你回忆》《气质女人蝶何愁》《深夜,那一缕暗香》等文字,个性张扬处畅晓分明,哲理思辨处严丝合缝,解构论道处机巧吊诡,把人间围城、生活法则、风月意趣、情感迷局演绎得玲珑剔透,活色生香。字字,复字字的,句句,复句句的,纵一缕幽思,也盛满了两分凄婉、三分感慨、五分参禅。藤缠树,蝶恋花,剑指天,风挟雪,恍如一片空灵而迷离的月色里,几番清醒和沉醉之后,玄机顿开,梦醒红尘。人间的这点那点俗事,经作者一瞥、一乜、一瞄,怎生得躲,又怎生躲得。
罗丹在《艺术论》中说:“美是到处都有的。对于我们的眼睛,不是缺少美,而是缺少发现。”作者在驾驭语言上有看家的本领,善于用语言之美挑战美的终端。《花事·人事》的瓜棚豆巷里,她可以让情感类的语言雅致如丝绸绫罗,似有细腻手感。而面对记忆的田园和乡愁,语言却又像邻居老太不厌其烦纳出的千层底,织出的麻布衫,摸上去,一个针脚儿,又一个针脚儿,一棱又一棱的,沾满土星,挂满炊烟。
我必须提醒:缎锦也好,麻布也罢,穿针引线切忌过快过密,更要在乎匆匆间失手的洞眼和裸露的线头。匆匆,容易乱了方寸,模糊了自己。文学的年头,路径上早已站满了从容的别人。
(《花事·人事》,李晓东著,中国文联出版社2012年9月出版)(秦 岭)