生命的推敲

http://www.chinawriter.com.cn  2011年03月07日07:47  尹汉胤

  每次来蜀地,总有一方人文地理会给予我精神触动。此次到四川,是到知名作家周克芹的故乡资阳,出席他逝世20周年纪念活动。当代年轻人,对于周克芹可能有些陌生了,然而在上个世纪80年代,他的长篇小说《许茂和他的女儿们》可谓家喻户晓。小说荣获了首届茅盾文学奖,两家电影厂同时改编拍摄他的这部作品,一时传为佳话。斯人已去,悠悠20载,今天的中国已是物是人非。而一代人的记忆却依然停留在那个时代,不知周克芹在作品中塑造的许茂的女儿们,在今天的农村又会是怎样一番生活景象,与他心中憧憬的农村生活一样吗?

  出成都沿高速公路向东,开阔的成都盆地,稻菽细浪滚滚,一片丰收景象。行车不久,一列山脉,逶迤起伏,横亘眼前,主人介绍,此山叫龙泉山。以龙泉山为界,西面是成都盆地,山以东便进入丘陵地带。从隧洞穿山而出,连绵山丘,如波峰浪谷,车子盘桓其中,跌宕起伏,使人对蜀道有了切身的感受。待视野豁然开朗,一片水域,烟波浩渺,呈现眼前,名三岔湖。都以为这片湖水是天然的,经介绍才知竟是人工湖。原来这里十年九旱,为了彻底改变干旱的生态环境,上世纪70年代,几万民工用简陋的工具,凿穿了龙泉山,筑起了19座大小石坎、土坝,引来千里之外的岷江水,建成了库容2.23亿立方米的水库,使60多万亩农田得以灌溉,彻底摆脱了干旱的困扰。蓄水形成的三岔湖,以其迷人的山光水色、旖旎风光,成为了资阳的旅游胜地。船行水上,波光潋滟中,远近岛屿,星罗棋布,芳草萋萋。据说湖内分布着113个岛屿,想必这些岛屿,是原来一个个丘陵的遗存。我在心中不禁感叹,上世纪的那个年代,要完成这样浩大的水利工程,其艰难程度可想而知。这一水利工程,凝聚着资阳人的想象力、创造力,更昭示着资阳人改变命运的卓绝精神。面对这一水利工程,我不禁想起了当年蜀郡太守李冰父子在岷江上修建的都江堰。两个水利工程,跨越时空两千年,利用的竟是同一水系,使“水旱从人,不知饥馑,时无荒年,天下谓之天府”。流连在水天一色的三岔湖,使人浮想联翩,心中充满了对克芹乡人的敬意。

  克芹的墓地,坐落在群山环抱的一个寂静山村,村子只几户人家,克芹就出生于此。漫漫岁月,山村依然氤氲着传统乡村的淳朴民风。一条崎岖土径引人走上一个山坡,克芹简朴的坟茔便坐落在这里。墓旁立有他的半身塑像,一双深情的眼睛遥望着远方,似依然在思索着什么。他从这山村走出,背负着土地农民给予他的情感智慧,一生勤奋写作不曾懈怠地写到生命完结,魂归故里。如今守望在故乡,每日倾听着乡人的脚步,感知着故乡岁月冷暖,再不能将故乡发生的故事写成小说了,只能在墓碑上留下“重大题材只好带回天上,纯真理想依然留在人间”的遗憾,凝固成他文学的绝响。

  立于墓前,耳畔清风似丝丝低语,莫不是他知道有朋友来看他,发出的声音?待走到近前,见塑像下还镌刻着他的一段话:“做人应该淡泊一些,甘于寂寞,潜心于工作和事业。只有把个人对于物质以及虚名的欲望压制到最低标准,精神之花才得以最完美的开放。”啊,安卧在此20年,他仍不忘将自己对文学的忠诚、一生践行的生活准则,告诫给后人。原来他静静地安卧在这里,不仅聆听着故乡的脚步,而且还感知着社会的声音,每日与清风絮语,山岚酬唱,他一定感到了某种孤独无奈。他毕生敬畏文学,最大憾事是未完成自己的写作计划,而面对着今天的社会生活,他又将怎样写下去呢?望着他凝重的眉宇,我想他在这20年中,心中一定郁积了很多感慨。他选择了写作,便选择了自己的生活,将一生的心力都付与了文学。他的这种文学定力,来源于他与生俱来的对农民的挚爱生命本能。“我是写农村题材的,只有农村生活才是我取之不尽、用之不竭的源泉。”这是他文学的源泉与动力,同时也是他与农民、土地、劳动血脉相连的感情表达。正因为此,他的作品才赢得了农民的认可与尊敬。用心灵为农民立言,以灵魂为农民写史,写出中国当代真实的农村生活,对于他来说,比生命更重要。

  在即将离开资阳时,当地朋友告诉我,唐代诗人贾岛的墓也在这里。得知此消息,本夫兄约我一同去拜谒这位千古诗人。墓地在安岳石刻不远的一处山上,车行山下,当地朋友特意为我们准备了雨鞋,说路不太好走。下过雨的山路泥泞不堪,涉过一段田埂,走上一条杂草丛生的山路,脚步声惊动了谁家的狗,一时犬声大作,朋友解释说,此犬是文物部门放此守墓的。果然在狗吠声中望见了贾岛墓,一条高大的黄犬被铁链束缚着,两眼警惕地直视着我们。墓前一个破败的敞厅,中间筑有一个石台,上面光秃秃的没有任何东西。原来是怕人破坏偷盗,石碑现存放在文物部门。石台后面是贾岛的墓,墓为石砌,覆满荒草,凄凄如诗。一丛翠竹,似华盖庇护在侧。面对此,我不由感叹这位“两句三年得,一吟双泪流”的苦吟诗人,长眠在这异乡山水已一千多年,想必早已将灵魂注入了这方山水。那丛倔强的竹子,有如他灵魂的写照,韧节不屈,诗性挺拔。当年他因作《病蝉》以刺公卿,获诽谤罪被贬蜀地,不想竟将生命也留在了这里。执著秉直的贾岛,如此性格必然不为当朝所容,一生充满坎坷。然而他对诗的严谨不苟却近乎癫狂,为诗中“推敲”之字,“吟安一个字,拈断数茎须”,至今为人称道。韩愈在诗中感叹:“孟郊死葬北邙山,从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝,故生贾岛著人间。”贾岛一生颠沛潦倒,官微职小,禄不养身。据说死之日,家无一文,只有一头病驴和一张古琴,令人叹息。但正因为生活的困顿,使他亲身体会到了社会底层的苦痛,从而使其诗见情见性,感人至深,为人敬仰。

  阴郁的天空,飘着丝丝细雨,我们告别贾岛走下山去,走出一段,我不禁再次回首望着这位伟大诗人孤独的墓地,心中感慨万千。这次来资阳,拜谒了两位不同年代的作家诗人,漫漫岁月,无情地淘洗着不同时代的作家作品,浮华洗尽,真金不晦,历经岁月依然留存在人们心中的作品,无疑是中华民族不朽的精神财富。而如今,许多人的作品随着人去便一同朽去,更多的人还在,作品早已先于人而速朽。长眠在这里的周克芹、贾岛,虽故去了20年、1200年……人们依然纪念着他们,读着他们的作品。因为他们生前,不仅会为诗中一个字反复推敲,同时一生中也对自己的生命进行着反复推敲,始终恪守着正义、博爱、敬畏、执著的精神。一个人、一个作家能够对生命、文字反复推敲,一丝不苟地为人、为文,其生命、作品才会升华为灵魂楷模、文学菁华。

网友评论

留言板电话:010-64489801