尽管只是一棵普通的桃树，恐怕也够得上如今电视栏目中的《天下奇观》。
只可惜，它是在近六十年前，而且是在异国的土地上。但就是那样，也引得坑道内一连战士们的好奇：“这是棵啥树呢？是棵神树吧？”也难怪，将近半个月的时间，敌方的炮弹可着量地倾泻，空中飞机饱和轰炸，山头削掉了一两米，哪里有树木，就连一棵草芽也寻不到踪影。一到战斗的空闲时间，同志们就禁不住走出坑道口，回头看所在的793高地，天生爱开玩笑的三班战士小卫一伸舌头说：“咦，老美的‘油挑子’飞机把我们的高地都剃成和尚头了。”却就在那时，一排长董军敏锐地发现：在坑道口左手30米处有一棵不大不小、不高不矮的桃树，这时还冒出不少花骨朵。说是他的“敏锐发现”，一点不夸张，长达半个月的血战，一个连队只剩下60多人，同志们两眼盯着前方，手里的枪口除了盯着敌人，哪里还顾得上左顾右盼？所以连平时不爱说话的“大知识分子”赵文书也连声说：“一排长，伟大发现！”
大伙儿惊喜之余，不禁纳闷：一切有生命的植被都被敌人毁灭了，为啥这棵桃树能逃过残酷的命运？是敌人的飞机和炮火还有一星半点的“仁慈”，来个“网开一面”？才不会呢，出国作战两年来，同志们可算领教了他们灭绝人性的无所不用其极，就连老鼠、跳蚤、蜈蚣、臭虫都用上了，到处撒布致命的细菌，这样的主儿，还能对一棵桃树手下留情？谁能解开这个谜底呢？小卫说：“这棵桃树命大。”曾经读过《三国演义》等小说的一排长董军又加了个注脚：“旧小说里常有这么句话：合当命不该绝。”赵文书有时偷偷写诗，他的话有点文绉绉的一时听不大懂：“这说明桃树是美好生命永不灭绝的象征。”
一场白热化的激战暂告一段落，我前沿指战员仍在不懈地注意敌人的动静。这时，坑道口外桃树上的骨朵就像插空儿展示自己的美，一古脑绽开了花瓣，在小雨中，在朝阳东升中，粉扑扑、嘟噜噜地挤满了枝头，成为整个阵地上的一个奇观。炊事员老魏一面抽着小旱烟袋，一面笑眯了眼睛瞅着盛装的桃树，对身边的小卫说：“就像当日我那新媳妇的红盖头。”如在平常，爱开玩笑的小卫肯定又要逗上几句，但现在却啥也没说，他明白老魏是触景生情，想念久别的老婆孩子了。
桃花还没全谢时，部队移防至西海岸，这里由友军守备。停战协定生效后，我们这支部队奉命回国，那已经是夏秋之交的季节了。当列车跨过鸭绿江大桥时，小卫跟一排长又提起那棵桃树，他想象着说：“一定结了好多的桃子，也不知是啥味儿。”
排长的表情很深沉，反问了一句：“你说呢？”
能是啥味道呢？反正是桃子味儿，不，如果吃起来，会不会也带着硝烟味儿呢？