溽热，一起床即觉热气湿浸浸的，坐也难安卧也不宁。昏沉中，一幕回忆撞开我的天灵：那是22年前的今天，一样的溽热，一样的昏沉，凌晨4时许，父亲再熬不过癌魔的折磨，撒手西去了。
他没留给我们什么财富，留下的不过是他坎坷险难的经历、为人处世的道理和一些国人世代相传的话语：知恩图报，受人滴水之恩要涌泉相报……
1959年盛夏，也是这样的溽热天气，近中午时，16岁的弟弟满身汗渍地驮进一捆连土带泥的野菜树叶，他像大战归来的勇士般从自行车后座卸下它们；母亲边端洗脸水边说：你别管了，快洗洗……她黄瘦的脸甚至笑出了一股红晕。看着正在长身体的儿女们因吃不饱饭而一张张负气的脸，母亲总是像自己犯了罪似地一脸堆笑，到吃饭时一家人围桌而坐，她却转来转去地说她早在做饭时就吃饱了。后来，有一天晚上小妹说她见母亲将枕头里的荞麦皮煮熟吃了，母亲却千叮咛万嘱咐叫小妹不要跟我们说。今天见弟弟从郊区采了那么多野菜树叶她已有了盘算：野菜可以包菜团子，树叶可以和在玉米面里蒸窝头，一家人可以吃好几顿饱饭了。就在这时，从门外走进一老一少两位男人。父亲一见，立即站起来热情相迎，并命我们一一上前见过，叫老者“老姑父”，叫少者“表哥”。继而，又忙命弟弟买酒买肉，母亲重新做了大米粥、烙饼、炒鸡蛋、凉拌黄瓜、猪头肉……今天看来，这待客饭不免有点寒伧，可在那每人每月2斤大米5斤白面2两油半斤蛋半斤肉的限量年代，这顿饭已经十分奢华、奢华到吃了我们一家十来天的食量了！他们一住七八天，每天都让母亲煞费苦心地计算搭配。这对客人终于走了，一家人在松了一口气之余不得不更加勒紧裤带、更慌急地寻找填肚子的办法。见母亲又犯了喘病，我抱怨说：这样的年月还走亲戚，这不明明是来抢别人的粮吗？
我的话还没说完，就被父亲打断了：你这是什么话！他点了一支烟说：老姑父是很自尊的人，要不是无奈，他绝不会跑北京来找我们！父亲讲了一段更遥远的往事：上世纪四十年代中期，东三省一直在战乱和饥寒中煎熬。为了一家老小的生活，做“行商”的父亲冒着生命危险，与人合伙从唐山老家出发，通山海关、过锦州，欲将一些棉线布匹往沈阳运发。那是个初冬之夜，本想走过黑山一带的山路就投宿旅店，未料，车入沟壑间，随着一声唿哨蹿出一彪人马。父亲未及交涉，两辆马车带车夫已经被他们劫走。父亲眼望着车去货空，就昏昏沉沉地往回走。他不记得是怎样回到的唐山，也不记得是怎样到了老姑家，只记得他醒来时已经躺在老姑家的热炕上。他只感到浑身发热。隆冬季节，踢掉身上的棉被还是热，他要吃冰、要冷风……老姑和老姑父就一会儿喂他吃冰，一会儿又对着搬入室内的冰块为他搧风……之后，老姑父请医生来家诊视。医生说是“虎痢拉”，此病九死一生，传染性极强，只能死马当做活马治……他开了些药，走了。老姑不信这些，她只信她的弟弟不会死，只要她和老姑父在，弟弟就不会死！他们仍是每天煎药喂药，为父亲搧风喂冰，后来父亲全身酸痛，他们又轮番为他按摩……一个多月后，奇迹出现：父亲退了烧，竟能站起身走路了！至于这“虎痢拉”到底是什么病，至今也没人说得清。父亲从回忆中醒来，望着我们说：你们嫌老姑父抢了我们的饭，我还怕我们做得不周全呢！别说只住了这几天，他就是住一辈子，我也该养他。要记住老祖宗的话：受人滴水之恩，也要以泉相报。没有他们就没有我的命，更不会有你们！
记忆中，“涌泉相报”当年曾向他施过恩的人几乎成了父亲晚年生活的主要内容。上世纪八十年代，我们都已成家立业，退休后的父亲也有了一些积蓄。此时他最高兴的事就是回唐山老家。一是看看生养他的故土，二是报答当年的恩人。第一恩人当然是老姑老姑父。每次回去，他都带足了北京特产、营养滋补品和钱。回京后就像做了一件大事，和我们叙说老姑家的近况：老姑健在，老姑父已死……说着，他哽咽了，说老姑父走得太快，还没来得及等他报恩……还说那年他们父子离京后就再没来过信，是不是怪我们招待得不好？ 我说只见过大姑、二姑，为什么没见过老姑？父亲这才告诉我，老姑不是他亲姐姐，而是他的一位堂姐。血亲自然重要，但人与人的情感更重在相知相契和彼此的恩德。父亲要看的第二个恩人是他的朋友张子彬。此人颀长清瘦，脸上的银丝眼镜更衬出一股浓浓的儒雅。他是位乡村医生，开了个小小的诊所。解放前夕，父亲遭诬，就在他从沈阳的公司回家省亲时被捕入狱，蹲监一年零两个月后才洗净别人泼来的污水被释回家。世事变乱中，他的货物股金全被弄走，加之蹲监一年多的磨难，狱难与贫穷相逼，父亲又得了一场大病。只记得他瘦骨嶙峋、一脸苍白、躺在炕上不吃不喝的样子，还记得母亲求告无门、躲在墙角暗泣又怕幼小的我看见的神情。见此情状，似懂非懂的我只觉得喉咙发堵、头脑发晕，也吃不下东西……不知什么机缘，一天下午，张子彬跳下自行车走进我家院落，他握着父亲的手迟疑很久才说出话，此时，一向热情善谈的父亲也捏捏他的手就无力地阖上眼睛。张医生于是拿出听诊器，仔细听过一阵后就安慰母亲说：别着急，能治……他给父亲打了一针，又留下些白色药片，说过几天再来，告辞离去。之后，他三四天来一次，来了就诊断打针。两个多月后，父亲日渐好转，已能下地走动了，他拉着老朋友的手说：“谢谢你，子彬。你的救命之恩我是不能忘的。只是吃了你这么多药打了你这么多针，你要告诉我需付多少钱？”张医生托了托眼镜：“你问这干什么？静心养病。”“我知道我现在还不起，可你要告诉我个数。”“数也不告诉你，我能开诊所，还为朋友治不起病！”“那从今天起，我就不吃你的药不打你的针了。”张医生甩出了杀手锏：“医生的天职是治病救人，病人的责任就是要听医生的话。”
这幅50多年前的情状和对话我至今记忆犹新，父亲回老家看望张子彬我们全家支持，我并且想象着这对老友几十年后再相逢会是什么情形。可那次父亲从老家回来却沮丧又悲沉：晚了，晚了，子彬已经瘫在炕上，日子不好过呀。要多寄些钱去，多寄些……
溽热依然，想着这些前人的事、前人的话、前人的情愫为人，再看看今日的社会情态，浮躁奢华、尔虞我诈，身上又生起一股溽热，湿浸浸地溽热。