一
我居住的城市，在大青山下、黄河边上。
阴山北，是茫茫的蒙古草原；黄河南，是漫漫的鄂尔多斯高原。
这座城市，不久前是土色的，原来的城墙也是土垒的。那时，骆驼商队穿过城门洞时，斜刺里会钻出来个泥捏似的士兵。十七盏昏暗的街灯，灯下游荡着涂脂抹粉的女人。城里有西公旗王爷的四合院，他整日价斜靠在炕头烧烟泡。大青山抗日游击队的“货郎”，送西窑子沟十七次鸡毛信，到财神庙街来吼喊“有针哪！有线咧……”城外。驼铃。马头琴。爬山调。
十月结冰，冻哑了草原的黄昏。共和国的第一任包头市长，每天半夜被枪声惊醒。“中山堂”和“万家会巷”必须要改换门庭。白云鄂博的开山炮，隆隆地飞越过乌兰察布，撼动了阴山。涉过昆都仑干涸的河床，篝火驱跑了荒原的孤狼。无数建设者把青春毫不怜惜地弃在这里。青春的岁月席卷沙尘暴。一个十年，又一个十年……爬山调。马头琴。驼铃。三月流凌，黄河涤荡不尽历史铅华的风韵。
我曾经在工地上当气焊工，切割和焊接，替光明从黑夜分娩；我曾在在工棚的炉火边打一个盹，疲乏的梦也被钢铁磨得锐利。我曾经在黄河岸挖过大渠，镐头震裂虎口：早春的风雪搅拌着开冻的硬泥。我曾经和工友们一起迎接钢城的第一个黎明；泥炮响了，然后是礼炮……我也曾经胸前挂了牌子，押上汽车，在全市大街上“展览”，就这样，让不认识我的人认识了我。一个十年，又一个十年……而今，别的现代化城市拥有的，我们这里都拥有，包括楼厦、鲜花、绿阴；包括江南的春笋、山东的荸荠、台湾的果品……我加入老年人的行列，到阿尔丁广场去久久地凝视秋日晴空里招展的国旗。回想此生我并未虚度，六十年建一座城市，五十多年我添砖加瓦。这里虽然并非我的故乡，却实实在在是我的归宿。我可以骄傲地对后人说：“这座城市是我们的！”
二
高炉、平炉，肩挨着肩、臂挂着臂。虬蟠交叉的大管道，扭曲着疙疙瘩瘩的筋络：血液奔流，热风呼啸。纵橫绾错的铁轨上，齿轮啮着齿轮，链条啃着链条。弧光。灯影。烟火。气浪。音的汇合交鸣，震荡着空气，也震荡着炉长色音布和的心，他的心，和炉中火一样猛烈、火热、透明。他倾听过微风和细草，倾听过落花和山泉的私语。忽然间，大工业震耳的杂响威临乌拉山。他在混沌中听见现代生活有条不紊的进行曲。他敦实、矮壮；眼睛小而锐利，嘴唇下弯，犹如一根砸扁的执拗的钢条。他的石棉工作服大敞着，露出铁铸钢浇的胸肌和腹肌。两腿自然地搬开成骑马的姿势，仿佛欲乘风而去。奔马、时间、优质钢，三者有机地统一在他的身上。如今他一手捏怀表，另一条胳膊若鹰之翼，在左前方拓展，挡一挡强光和灼热：头微侧，专注的目光透视帽檐前夹的蓝镜片，恍惚闪过逆光的马群的鬃浪。奔马，时间，优质钢。炼钢工是火焰和热量锤炼成的火焰的流、火焰的瀑。色音布和感到热得痛快，热得舒坦。他敲紧水套螺丝，因为它们被矽铁粉和砂尘侵蚀。他搬来压缩空气管子吹，迸溅出无数火星，立刻，他的帽子和衣襟发出一股焦糊味……压缩了时间，让生命分割无数黄金的刹那。钢水罐能承受千度沸点的爱。他喜悦，火驹长啸着飞出山，红云紫电，明霞金浪，照彻了四隅八方。
三
那时大家都是清教徒。青灯蒲团，伴守着枯寂(我则爬格子，写一些自认为崇高却令人昏昏欲睡的文字)。而农民，为了省油，早早地吹灭了灯。老爷子老婆婆们干脆不点灯，他们没有黑夜，这个白昼接那个白昼，减去生命的三分之一。什么时候中国人的夜晚有人造的月亮？什么时候中国平民也有夜生活？乡村般的城市里，首次夜市俾迷人的妖孽。人们尚不习惯还正在习惯。这里是内蒙古西部地区的大城市。大，指的是大工厂、大矿山、大企业、大学校……
这里的居民的气派和胃口都大，每年岁末，扛回家半扇猪、整只羊，贮存在过冬的凉房里，此举会使京津沪那些只买一小包肉丝放在菜篮里的主妇咋舌。大历史，最早追溯到新石器时代，阿拉善台地有石针、石斧；我们的祖先燃烧篝火。下一个镜头便剪辑到勘探队的篝火。野外帐篷里，铁筒炉的煨炭和酝酿规划蓝图上的钢铁开炉。
这里有的是旷静的街道。街旁堆积着黑湿的残雪，流云融化了蓝天，如定影液显印出沁明的枝丫一条条阴刻的线。两旁的建筑是粗糙的，千篇一律的、土气的。铺面的图案粗俗，打扮得像露财的暴发户。走过骆驼拉的畜力车，车倌儿悠闲地旁若无人地哼着爬山歌。
历史的叠影应该剪辑到哪个年代呢？人们似乎不是在生活，而是艰辛地匆匆地赶路。但，这里终究是一座年轻的城市。当它从绿色的蓝色的黄色的地平线上诞生，便用贪婪的嘴铆住了生活。涓细的乳汁一旦像喷涌的石油……指挥塔吊的哨音和机器的锤击，便是城市的两重奏。幕拉开，黎明前有建设者的剪影，拓展晨星之外的空间。一切都在改变。工程师从八平方米的宿舍搬出，再不必去占领孩子们的课桌。上下班的自行车疾如旋风，大家已经懂得去抢业余的八小时。每个工人的奖金变成一套西服，使惯大锤系过红领巾的手去摆弄那条领带……人们有点儿焦急，生活像地下蕴藏的石油，厚积着才智的迸发。到处是发现，不论酒量抑或人的价值，抑或飞碟和行星……井喷似的浓黑的原始的力啊，将这座城市托举起来。
对于生于斯长于斯的居民，面前的世界变化更大。我初来改善生活吃馅饼，潲色的红酒幌、回民的蓝布幌，而今安在？高耸的“香格里拉”酒店，旷野里来的“煤老大”提一兜现金住总统套房。“鹿的地方”不再是虚拟，半个世纪以后，我竟见到驯养的鹿群在城市中心仙游。别处的孩子在广场上喂鸽子，我们的孩子可以和亲爱的小鹿相依相拥。我们的城中草原——赛汉塔拉，“蒙古大营”里有足够的马奶酒，为每一个漂泊的游子，圆他故乡的梦。
记得上世纪九十年代，台湾女诗人到内蒙古寻根，我曾在黄河大桥边为她准备了上马酒。她饮了三口红酒，然后跨上越野车(马)驶过大桥朝鄂尔多斯高原而去。“我也是高原的孩子呀，心里有一首歌”……不能用母语来诉说，那是最悲哀的事。可怜的南国的无定的芳魂啊！
那么，请到包头来落户，我为母亲黄河做代言人：台湾高雄市有爱河，包头湿地畔有别墅……