进化的隐喻与困惑:文学与电影改编

http://www.chinawriter.com.cn  2009年09月15日00:04  张 琼

  自上世纪60年代以来,西方有关文学的电影改编的评论就从未间断,而当今这一具有高度“混杂性”的研究正得到越来越多的关注,这一年轻的学科至今也已经三十而立。与此同时,人类的情感与观念的诉求、历史的追溯和体验,甚至是意识形态的影响形式等,都发生了悄然的变迁。

  文学世界的人们历来捍卫作品的原创性,偏好个性化的阅读体验,对于速食性、集体性的影视衍生品心存芥蒂,当然,也对后者强大的影响力不无担忧。当今,银幕上的莎士比亚、奥斯丁、哈代的作品比剧本、小说具有更大的普适性,甚至成为了研究的显学、电影工业的重要产业链。不仅是文学文本,绘画、历史、纪实、医学、科技等资源都进入了影视改编的原料车间。更有学者从英国女作家维吉尼亚·伍尔夫早年的论著中发现,这位视文字为创作基本要素的现代主义开拓者,也早已表达过对电影影响的预示和传统小说的不满,并坚信电影将为现代派小说催生新的创作形式,身体力行地在写作中采用了电影手法,如变焦、焦点转换、特写镜头、闪回、淡入淡出、跟拍等。

  许多曾经泾渭分明的界线正在模糊。西方学者在论及电影改编时,也欣然从“原著意义(as it was)”和“当下意义(as-it-is)”转向了“改编意义(as-it-would-be)”的能动角度,提出了改编和互文借用的程度区分,用“再次功能化”等概念转移了之前侧重比较的争论,将人们的视野逐步引向文学、社会学、政治经济学等交汇互动的领域,从个人文本伸展到制度化、商业化的影响,从个性作家和导演转向更广泛的受众和文化思索。

  进化论的支撑

  从近期的文学改编研究的动向看,有一个颇为有趣的观念被西方学者们所津津乐道,即生物学和生态学角度的进化理论。达尔文的进化论揭示了物种因环境而产生的基因适应和改变过程,而改编行为也从一定程度上体现了其积极、主动的文化生存模式,即通过模仿、重述、重组、借用、戏仿、增删等方式,让文化元素适应文化环境的改变。相对应于生物基因(gene),被称为是文化基因的“谜米”(meme)一词也由此产生。然而,在这个规模化生产、复制、克隆的科技时代,作品的原创和神圣遭遇损毁,人们的焦虑不断增强。如果我们暂且搁置对文化进化论的争论,把原创和重述的对立从追溯“物种起源”的束缚中解放出来,把视点投放到不断改变的文化语境上,那么,进化论的视点至少扫开了一处阴影:即改编和借用并不仅仅是滞后的行为和过程,它们也具有自身的创造性和影响力。在承认文学作品是创作基体的同时,我们或许也能看到,改编和互文借用能进一步激发思索、反应和阅读。

  解构主义大师德里达曾说:“也许,写作的欲望就等同于这样一种渴望,即将思想激发和发射出去,希望获得尽可能多的回馈,尽可能多样的反射形式。”同样,改编和互文借用就是一种反馈和反射行为,它们同时推动了多种互动、多重可能的产生。从这一点看,进化论的支持已经将文学改编的研究视点从静态的比较引向了动态的参与和“适者生存”的角度,从而使转变过程、适应手段、文化语境影响等进入关注焦点,而故事朝着不同媒介、不同受众、不同文化的适应性转变也逐渐进入了文学研究领域。

  动态化

  “谜米”的出现使文学改编的研究进入了越来越动态的趋势。除了作为衍生或转码的文化产品,电影更是以一种解读原作、互文重述的动态过程出现。对过程的关注,使学者从媒介差异和比较的关注上转向对批评参与的反思,即改编如何重述、展现、影响文本,而作为观众,人们又会怎样和作品发生关系呢?这种 “沉浸式”的参与又具有不同层次和不同方式。如果文本以叙述模式,通过人的想像将读者引入虚构世界,那么影视则以呈现模式,通过人的听觉和视觉感知使观众沉浸其中。然而,随着数字技术的日新月异,影视的衍生作品(如仿真游戏、影视互动软件等)又以互动模式,将人们的参与度大大提高,也为文学批评带来了新的视点。同时,作品的解读随着不同时间、空间、社会、文化状况发生改变,创作和接受的语境既是文化的、个人的、美学的,同时又是物质的、公共的、经济的,这些因素,都影响着曾经很自足、独立的文学作品。

  试想,当电影小说化的反向作用在图书市场出现,当小说和电影同期销售,许多书籍封面以剧照形式出现,文学课堂的影视辅助日益普遍,甚至“哈利·波特”的多版本、多平台的电子游戏问世后,我们还能以简单的文化高下来面对吗?

  改编与互文借用

  与此同时,文学改编中互文借用的研究成为学界的另一个关注点。除了具有明显归属的改编作品,还有大量影视作品中有隐含的、不宣扬原作的借用。在文化借用中,互文关系更加隐蔽,而其中原作和衍生的政治、历史、伦理、思想意识的差异和变化也更加微妙。有学者提出了三大重要的改编类型:换置、评论、模拟,从而对原作在不同文化、地域、时间上的诠释差异,以及改编中文化、美学、政治意识的介入等进行分析和比较。

  由此,文学文本被改编成影视、舞台剧或新的衍生形式时,牵涉到许多更为复杂的风格和意义的互文借用,这也应和并丰富了学界的互文性研究,对结构主义(如文学原型和神话研究)、后结构主义、后殖民主义、女性研究和性别分析等都有建设意义。

  当然,随着作品解读的语境不断丰富,对受众的研究越发重要。影视改编常常遵循快乐原则,大众消费在遭遇文学经典的同时,也给如何延续、拓展、推动经典提出了挑战,其间也许会伴随对于经典的放弃和幻灭。另外,个人作品和团队合作的差异也为作品接受提供了某种审视角度。

  从单向到双向的视点

  协作和协调的过程,让作品改编越发具有双向性。例如,作家格雷厄姆·斯威夫特参与了将自己小说改编成电影的工作,他曾不无感慨地认为,作家和导演的关注其实是一致的,即叙述的神秘性,如何把握时间、节奏,怎样在关键节点释放信息和情感等。电影在表达上具有多重手法、角度、形式、技术的优势,故叙述模式相对固定、传统的书信体小说历来被认为具有最大的改编难度,而先锋派作品由于借鉴、采用了影视手法,具有更多的视听特征,相对易于改编。

  更为有趣的是,跳出模式思维,我们可以试问:如何面对这样一个越来越普遍的现象,即知名大导演改编无名作品?又如何看待人们热衷的“风迷影片Cult Movie”和“风迷改编”呢?(Cult movie指拍摄手法独特、题材诡异、剑走偏锋、风格异常、带有强烈的个人观点、富有争议性,不以市场为主导的影片。此类电影主要受小众拥趸。此处翻译成“风迷”,取其“风格另类”与“受众狂迷”的意思)今年11月,国际改编研究会将在英国召开专题研讨会,其中一个讨论主题就是“风迷改编”批评,即针对目前受到固定拥趸群体热捧甚至迷恋的作家、作品、题材、体裁、风格等的批评分析(如香港的武侠作品、美国的吸血鬼系列、日本的灵异传奇等等)。其实,这一类型还包括许多并非出自名门、虽然票房不佳,却长期受小众忠诚支持的作品。因此,当通俗文化和经典作品不可避免地发生碰撞,当风靡热潮和粉丝团队为曾被主流文化视为另类、怪异的作品推波助澜时,那些“非标准”和“非传统”的叙述模式和手法似乎也在挑战安坐殿堂的经典,以其创新、独特的视角来使人们对主流作品的视线发生偏离。

  困惑与悖论

  对于文学的电影改编,学界同样存在不少困惑,悖论和争鸣在所难免。曾经提出过东方主义的萨义德就不无矛盾地阐述过文学创作的原创性,“(其实)作家想得更多的是重述,而非原创”。确实,艺术模糊性、反讽、象征、隐喻等早已不再被文学作品独占,而伊瑟尔的读者“填空”理论也在影片观赏中得到应用。如果人们能够为爵士乐的变奏高声喝彩,那么,改编也应该在独创和技艺上得到接受。在人类的想像天赋中,改编、变奏和互文应该是常数,而非变异。

  越来越多的关注已经投向走出黑暗电影院之后的文化影响,也有学者从更深层面审视文学的变奏,提出了一些从未被提及、更毋论解答的问题。例如,电影与文学原作的差异,比之于电影与改编剧本的差异,有怎样的不同?文学原著之前的素材资源(甚至前在作品)和电影又有怎样的互文差异?影片中完全取自文本话语的画外音是否意味着媒介转换的失败?

  同样,当我们拿着“取悦大众”来质疑电影作品的艺术追求时,是否也陷入了一个悖论。因为,两个多世纪前,小说的盛起也正是由于其作为主要消遣和娱乐形式,为新兴的中产阶级带来了闲暇的乐趣。当剧院的观众观看“原汁原味”的莎剧,对“时髦大众”的莎剧改编电影颇有微词时,他们或许也忘记了,莎士比亚原本就靠取悦大众、改编前作为生。

  对原作的忠诚度一直是文学和改编研究中无法回避的问题,也始终是萦绕不去的困惑。然而,忠诚的悖论在于,如果把它作为改编批评的准则,那么居先性就控制了一切改编行为,即前在者永远不能被突破和改动,古典始终战胜现代,一切改编就是次级的创作。这种纠结,一旦进入偏执的程度,往往束缚了创作和研究的视野。今天,越来越多的人们开始质疑这种“一对一”的从属模式,而互文借用恰恰带来了有关创新的全新理念。

  批评者常常把最大程度的关注给了成功的优秀作品,而失败的文学创作大多默默地隐退在公众的视线之外;但是,作为资本密集型、推广普及型的影视作品一旦失败,其代价则更为惨痛,负面效果也更显在,受偏见和诟病更多。除此,不少人执意认为,电影改编的视听效果侵占了受众的想像力。诚然,小说和电影改编的比较在很大程度上取决于不同形式的“留白”,有学者将两者不同形式的微妙和意味深长加以分析,力图修正偏颇,而剧作家品特对于小说家福尔斯的作品《法国中尉的女人》的电影改编就是很好的例证。

  困惑和偏见始终伴生着文学电影改编的研究,很多人也一直接受其“边缘学科”的位置。或许,“边界学科”一词更为恰当,因为研究纯文学的人通过它发现了“越界”的视阈,而从事电影研究的人则由它接触了文学、科技、政治、历史、心理学和社会学等领域的丰富和神奇。

网友评论

留言板电话:010-64489801