劫后重逢

http://www.chinawriter.com.cn  2005年04月29日21:27  吕恩

  这张相片中的人物,彼此都有半个世纪以上的交情。一场“文化大革命”把他们隔绝10年断了音信。这次相见,照相时没有人叫喊“茄子”,却个个笑得咧开了嘴。站在照片中排的小老头叫唐瑜(广东潮州人),是上个世纪三十年代上海的文化人,叫潘汉年、夏衍、蔡楚生、孙师毅等人是莫逆之交。他一向好客,广交朋友。其兄在缅甸是一位很有实力的资本家,四十年代初,唐瑜经滇缅公路回国,哥哥送给他一辆大卡车,上面装满了国内紧缺的货物。唐瑜开着一辆小轿车到了昆明,又从昆明到了重庆,在中一路四德新村的坡下建起一座二层楼房,招待来重庆后无处可住的朋友。金山、张瑞芳、盛家伦、萨空了、吴祖光、高集、高汾等人,还有我,都住过这房子。经常去玩的还有黄苗子、郁风、冯亦代、郭沫若等人。“文革”中,这所房子被打成“二流堂”,和房子有关系的人,被统统实行“专政”,关进牛棚。唐瑜在牛棚里受尽折磨、侮辱及皮肉之苦,叫他实在受不了,一个晚上,他偷偷跑去公安局,自愿被关进监狱,但是公安局不收,又把他送了回去。

  唐瑜带回来的资产,据说可以开爿银行。一个雾重庆的晚上,唐瑜和吴祖光在潮湿泥泞的马路上,一辆高级卧车从他俩身后飞驰而过,溅了他俩一身泥水,唐瑜一看,不由得骂了一句粗话,再看那辆车,唐瑜说:“这辆车就是我的,我开到昆明把它卖掉,我还有它的钥匙呐!”

  唐瑜把钱都花在结交朋友上,为朋友们出版书籍,他开了一个出版社,培养了几个“育才学校”的贫困学生。到了抗战胜利,钱都花光了,唐瑜去了南洋。那幢房子他也不要了,后来是戴浩给他处理的。唐瑜现在已经91岁了,耳朵失聪,头脑仍十分清楚。离休后,夫妇俩定居在北京昌平区,还经常写写东西,发表在各种刊物上。

  …………

  (摘自《老照片》第39辑,山东画报出版社20052月出版)

网友评论

留言板电话:010-64489801