中国作家网 > 相关作品

他的目光

http://www.chinawriter.com.cn 2009年01月07日14:45 作者:乔叶
  早就读过《云赋》,但是和文章的作者孙荪见的第一面却是在2000年春天。我来到省里参加一个散文会议,吃饭的时候,一位戴着眼镜的儒雅男士忽然试探着叫我的名字,让我坐在他的身边,因为陌生,我谢绝了这份荣幸。后来听人们都很敬重地叫他孙老师,我便也跟着叫。再后来才把他和《云赋》对上号。会后去开封游玩,在大巴上,我第一次听说世界上居然有专业作家的美差,而省里专业作家们都聚集在文学院,孙老师便是文学院院长,才约略知道了他的身份和地位,当即便不知天高地厚地问他:“我可以去你那里当专业作家吗?”孙老师微笑着,没有正面回答,只让我把自己出的书给他寄去。于是散会回到修武,我将书寄去,不久收到他的回信,是在黄底儿起着红竖格儿的宣纸上写的毛笔字,行云流水一般,大意是已经读了我的书,有小妖小魔之气象,如假以时日,继续努力,有望成为大妖大魔。至于去文学院当专业作家,也是很有希望的,不过是时间早晚的问题。 
  说实话,当时我把他的简评看成是一种客气,“当专业作家很有希望”自然也是一种外交辞令,于是知趣地灭绝了去文学院的奢望,很认命地在县里待着,再也没有和孙老师联系过。忽然有一天,时任文学院常务副院长的知名作家李佩甫来到县里考核了我,不久,省委组织部的调令便下来了。不满三十的我顺风顺水地进了文学院,当上了最年轻的专业作家。半年之后,才想起来要请两位领导吃个饭,于是,在经七路的阿庆嫂饭店,我设了平生在郑州的第一个饭局。那真是一顿不堪回首的简餐啊。——也只能用“简餐”这两个字来形容。菜点的不好是肯定的了,似乎还有一个什么特价菜。也没有要酒,连啤酒似乎都没有。更荒唐的是,我居然愚钝到不知道预定一个包间,我们三个就坐在熙熙攘攘的大堂里,他们说什么,我听不清,我说什么,他们也很茫然。茫茫然吃完饭后,我说送他们,他们说他们要散步,我也就扬长而去,任由他们散步去。两天之后才忽然想起:那顿饭,我竟然没有想起给他们点一份主食! 
  不久,我又做了一件不靠谱的事。那次是文学院开什么业务会,会前闲聊,我看长我几岁的李洱居然直呼孙老师的名讳“广举”,便感慨这真是太平等了太民主了太美好了,马上也学着李洱朝孙老师叫道:“广举,某某的作品你看过没有……”——我至今仍清晰地记得:一瞬间,孙老师镜片后面的眼睛瞪大了好几圈。惊诧过后,随之闪现出释然的笑意。 
  这些小事,孙老师肯定都不记得了。我却不能忘怀。光阴荏苒,我和他渐渐真正熟识起来,偶尔也还是会开玩笑叫他广举或者是广举兄,但心里知道:他是老师。容纳我的幼稚、懵懂、浅薄、无礼和无知的,是他的豁达、仁爱、善良、博学和智慧。如他散文集的名字一样,在生活中他有《生存的诗意》,润泽丰沛。在文学上他有一棵《文学的菩提树》,根深叶茂。因此,郁闷的时候,艰难的时候,困惑的时候,他不仅仅是领导,也不仅仅是师长,更是可以直抒胸臆的亲人,我的混沌,我的笨拙,我的卑微,尽可以呈给他看,尽可以在向他倾倒过后,听他由小至大、由古至今、由中至西、由里至外、由低至高、由窄至宽地分析、批评和匡正,获得珍贵的开悟和灵醒。一点儿都不会担心被他耻笑。我私下称之为“上课”。当然,他是无需束脩的老师。 
  某年某月的某一天,我去孙老师家小坐,临别时他赠我一幅亲笔书写的扇面,上面是杜荀鹤的《小松》:自小刺头深草里,而今渐觉出蓬蒿。时人不识凌云木,直待凌云始道高。孙老师的字清新俊逸,一向深获书家的佳评,写得好自不必说,让我沉默的是他的录诗之意:他把我比做出身深草里的小松。希望我有一天能长成凌云的大树。夏日炎炎,我从没有用这把扇子。只把它置于书架之上。——它仿佛就是孙老师的目光,在注目我这棵小松。这种目光,正是诗中“渐觉”的目光。“渐觉”这个词,越品越觉得用得好:有分寸,有温度,有耐心,有定念,有牵挂,有期待,还有含蓄地关注,持久地眷顾,无痕地扶持……而他在自己的文章《生命赋》里的一段话,正好可以作为自己目光的别致旁注:“……我还有一个执拗的习惯:好在贫瘠的荒凉的山间沙漠流连。岩间石缝中生长的斑痕累累千扭百弯的怪柏奇松,荒漠中的一株或一丛沙打旺或骆驼草,石板上的一片黄绿浅灰的苔藓,我都向它们注目……” 
  作为一个被如此目光“渐觉”的小松,我深知自己的幸运。当然,我也知道,像我这样的小松,在孙老师善于发现和懂得珍爱的眼睛里决不止一个。冯杰、尚新娇、韩露、鱼禾……每次读到孙老师为他们写的文学评论和新著序言,我都能感受到他的这种目光。这种目光,是如此严厉,又是如此恳切。是如此宽广,又是如此踏实。是如此清凉,又是如此温暖。 
  如阳光。 
  深草里的小松渐出蓬蒿,想要凌云,肯定还很艰难和漫长。或者,凌云根本就是一种不能企及的理想,因为,云毕竟是那么高远。但是,我想:有了阳光的照耀,小松就会尽量地长得高些,再高些。(河南日报)

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室