中国作家网 > 相关作品

七月在野八月在宇(之五)——蒋丽萍笔下的女性

http://www.chinawriter.com.cn 2007年12月12日08:37 作者:王安忆
蒋丽萍也是一个有效地脱离私人经验的写作者。她同样有着知青的经历,早期也写过一些知青生活的小说,但很快就越行越远。这或许和她曾经从事记者职业有关,使她锻炼成向外的眼光,对客观世界比较关心。更可能是领新时期文学真谛,那就是历史批判和现实批判精神。她的长篇小说《女生,妇人》,与“五四”老人程俊英先生合作,所写是程先生们的故事,与她的时代相距有半个多世纪,人和事都已泯灭在时光的烟云之中,必须有历史的目力,还有对他人生活的想象力,但其实都是出于对恒定意义的认识,那是无论何时何地都不会大改的人世人生的本义。生活再是演绎出多少种戏剧,外形中的内核就是一个。
    依蒋丽萍自序中介绍,《女生,妇人》前半部,是将庐隐的《海滨故人》重写一遍,后半部,则是将程先生所写的续《海滨故人》重写。而程先生的续《海滨故人》严格说是本人的回忆录,虽然沿用了《海滨故人》里主人公的名字,《女生,妇人》呢,继续沿用这四个人物的名字。这看起来很像是一场接力赛,一棒传一棒,蒋丽萍当然是最后一棒,她跑到终点,完成全程。但事实上,更像是领了火种,重新开垦一片田地,长出自己的庄稼。无论怎么说,这都是一次有风险的出发,因有着太多的据实的人物和材料,又与自己的经验隔阂着,稍不留心,便会滑入记录性写作,可说走在纪实的边缘,蒋丽萍终于走到彼岸,完成了虚构的旅行。我说它虚构,是因为它的完整性,真实的生活不负责给我们结尾,也不负责提升意义,这就是我们所以需要虚构的理由。
    就像方才说的,《女生,妇人》是以《海滨故人》里的人物为故事展开,那是北京高等师范学校的四个女生,人称“四公子”,从这雅号就可看出她们是风流人物。那是在上世纪初,一个旧到底的中国生出新气象,青年也生出新向往。青年,向往所在总会是爱情和婚姻,这与个人幸福关系最紧密,“个人”和“幸福”的概念都是“五四”启蒙的果实。尤其是女生,这里面就又有男女平权的争取,所以才会有“四公子”的称谓。在“女生”的日子,闺阁和书斋里,革命还处于理论阶段,比如李大钊先生的“伦理课”,她们很大胆地提出将来孩子可不可以从母姓,还提出男性是否也有贞操的问题,各人的恋情也在朦胧的初期。总之,新生活是在务虚中。然而,就是这务虚,为她们勾画了一个新人类的摹本,这摹本在现实中则成为妄想。“四公子”中,露沙是最坚执这妄想的,其他人,或是比她命好,像宗莹,与师旭的师生恋,是新型婚恋,可总归不伤大雅,两人相携相契,妇唱夫随,虽遭子殇,亦是乱世中的寻常事故,终不失为“五四”一段佳话;玲玉的婚姻实际只抄袭了个新式的“外壳”,内里仍然是旧式的陈规,旧式的男人和旧式的性观念,倒是那“外室”柳蝶依有新人类的气息——出身小公务员家庭,职业女性,裸露的情欲,理直气壮地挑战“正室”,有趣的是这新气息并不是来自“五四”,而是来自上海这近代城市的市民阶层;再有云青,她似乎是在家庭中承起了男孩的角色,养家活口,抚育弟妹,但方法则是嫁个有资财的先生,当然,先生受的是德国教育,有强国思想,这些至少合乎“五四”精神的某些符号。当她们进入现实的命运之后,大时代给予的人生蓝图都变形了,惟有露沙,以一种近乎偏执的坚决,牢牢守着这蓝图,结果是,飞蛾扑火。
    回望上世纪初反封建的男女,女性总是全身以赴,男性呢?颇令人寻味地,他们多是先向封建制度交了差,然后再革命。好像贾宝玉先科考,再出家。甚至于鲁迅,也有朱氏;还有萧军,认识萧红之前也完成了父母之命、媒妁之言。新女性常是处在半妻半妾的位置,多少有些孤军奋战的意思,露沙就是其中一名。她终于争到了梓青,却只是一半,而且名不正言不顺。梓青患结核病早逝,倒使得这段尴尬婚姻获有悲剧的了结,合乎了时代的名义。她的第二段情爱,比第一段更大胆,与年轻自己许多的寄尘相恋,在世人舆论中,难免是不伦的垢污,一旦进入实际生活,则更有无穷的麻烦。露沙和寄尘真是位置颠倒,无论物质还是精神,露沙都承起了男性的角色。她有事业,在社会挣得地位,因而得经济自主,还为寄尘筹谋生计。但这似乎又并不真正意味着男女平等,寄尘虽然样样靠露沙,却依然持有男性的特权。就比如她们在李大钊课上讨论过的,男性应不应有贞操的观念,即便孱弱如寄尘,都可以不遵守贞操。女性独立最终似乎只是更给男性方便,而且这情景一直延续到今天。赵长天《不是忏悔》中,那一对中年邂逅的男女之间有这样一段对话,关于叶磊要不要做全部的女人的讨论。叶磊说:“因为你太好了,所以,我不敢在你面前做得完全像个女人。”卞海亮客气了一番,诚邀叶磊放纵她的女性属性,但同时他又肯定了她没有女性的一般弱点,这弱点被他归结为“会使男人有不安全感”,于是,叶磊就有了这样的疑惑:“如果我一半是女人,另一半也是女人,你吃得消吗?”从“五四”以来,女性始终没有放弃成长,却使得男性越来越怠惰。然而,强悍如露沙,最终死于难产——萧红也是死于难产,这是积贫积弱的上世纪初,无论独立不独立的女性共同面临的危难。这一个最具革命性的女性,还是落入了传统的命运窠臼。(文汇报)

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室