《护士贝蒂》是2000年美国一部风格独特的影片。虽然票房平平，但是得到了评论界的普遍好评，而且在当年的戛纳电影节上获得了最佳剧本奖，这是当届电影节上美国人获得的唯一奖项。在评价《护士贝蒂》时，美国的大多数媒体都冠之以“黑色喜剧”的标签，然而“黑色”二字并不足以将本片界定在喜剧的范畴之内。在观影效果上，对于不太熟悉片中那些美国文化特征强烈的笑料的中国观众来说，尤其如此。围绕着一个近乎荒诞的奇特故事，影片探讨了媒体的控制与影响、对凡俗平庸生活的超越渴望、名利追逐下的尔虞我诈等诸多问题，虽然不乏善意的讽刺嘲弄，但也有冷静客观的展现揭示、严肃的探讨与拷问。风格和意义上的多重杂糅成就了一个独特的后现代矛盾体。
在现实中，不乏听闻追星族的狂热与痴迷，形形色色的明星成为丧失信仰后替代的精神偶像，虽然大多数追星族没有意识（甚或主动放弃）辨别明星作为公众偶像和真实个体之间的落差，但在绝对的意义上，似乎还能够分辨真实与虚幻的区别，至少没有像本片的主人公贝蒂那样痴恋上肥皂剧中的虚构人物。但影片有意用这样一个极端的情境设置，将追星族的心态推向极至，以夸张的方式彰显其荒谬本质。而在更深远的层面上，反思当代传媒对公众的影响与控制，藉以审视现代社会中人们的生活信念，以及人与人之间冷漠的关系。
影片中的几位主人公，都不满足于生活的现状，有意无意忽视身边的人和事，对生活的现状抱着敷衍塞责、得过且过的态度。他们不是想办法怎样改善惯常生活中存在的情感失落，反而用一种不切实际的态度将自身对幸福的梦想投射到远方。对于贝蒂，丈夫戴尔无疑应该是最亲近的人，但是他对贝蒂的情感漠不关心，只不过把她当作可以给自己做晚饭的工具，或者还没有甩掉的累赘，甚至不如贝蒂的同事们和朋友苏安那样记得贝蒂的生日。如果说从社会关系的角度，丈夫戴尔是站在最近的地方却和贝蒂保持着最远的心灵距离，那么杀手查理反而是站在最远的地方，对贝蒂的心灵有着远远超乎他人的了解和接近。
而贝蒂也绝不是一个绝对无辜的人。她表面上看来天真善良、亲切热情，甚至有些自卑。影片中她也曾经两次被别人称为“多萝西”——一次在贝蒂和“峡谷牧场”酒吧老板娘艾琳聊天的时候，一次是查理给别人打电话形容贝蒂的时候——那个美国经典影片《绿野仙踪》中的代表着纯真情怀的少女典型，但实际上她对身边的一切并没有付出自己真正的情感与关注。丈夫长期与别人偷情她竟然毫无觉察，深深陷入肥皂剧的世界以至于信以为真。如果说在餐馆工作和家庭生活中，她给人印象深刻的是甜蜜中带有些忧郁的笑容，优柔中带有坚强的个性，那么这种表征所体现的，正是她亲切背后怀着的冷漠情感。
查理也因为对贝蒂的迷恋，不断与搭档韦斯利发生摩擦。影片处理得很巧妙的一个地方是，直到最后韦斯利被人开枪打中，才在临死前对查理喊出“爸爸”，之前一直没有点明二人的亲缘关系。也许只有面临生死关头，生命中被忽视的亲情才会真正浮现。。而出于类似影片的观影经验，观众原本习惯性地预期二人会因为贝蒂而终生龃龉，反目成仇，甚至查理动手将韦斯利杀掉。正是儿子韦斯利死前绝望的呼唤，才将父亲查理从对贝蒂的忘情告白中唤醒，意识到所面对的严酷局势，并因精神层面和现实层面的双重幻灭（对贝蒂的可望不可及、儿子的死），而最终选择了自杀。归根结底，二人父子关系的疏离也并非查理一个人的过错，因为韦斯利也是一个《爱的理由》的忠实观众。影片中查理和贝蒂的境况还形成了一个有意味的对比，他们都遭遇了生命中最亲密的人的惨死，但促成的结果却是截然相反，一个是醒觉与幻灭，一个却促成其彻底投身迷梦。虽然二人的选择不同，但所依循的内在逻辑却是一致的：如果没有生离死别的极端处境作为要件，平淡庸常的生活始终继续，那普通人可能永远都缺乏改变现状的勇气。
似乎人们早已在不知不觉中确立了这样的思维定势：理想总是在远方、风景总是在远方。既然眼前的现实世界是如此不完满，又何必徒然费力去改变。就像影片中“峡谷牧场”酒吧的老板娘艾琳，不顾一切地去往意大利罗马，却寻找奥黛丽?赫本在《罗马假日》中曾经展现的美好故事，却忘记了她生活的地方就是“世界七大自然奇迹”之一的大峡谷。而大峡谷对贝蒂和查理而言，是远离现实生活的“远方风景”，所以可以成为他们成就美好故事的空间。在两个对应性的场景中，贝蒂和查理都是幻想着自己和梦中情人在大峡谷浪漫地相会。而大众传媒在受众形成这样思维定势的过程中起了至关重要的作用。真实生活的琐屑乏味，远不如媒体所讲述的故事那样丰满得诱人、浪漫得纯粹。一方面媒体在着力渲染强调现实生活的不完美（虽然可能仅仅出于商业目的），大到新闻中动荡的政治环境、恶劣的社会治安，小到广告里对人物质生活缺憾的夸张、身体健康的恐吓；另一方面，媒体又用种种手段精心打造一个没有缺憾的梦幻世界，在梦幻世界中将人们的现实矛盾给予想象性的解决和替代性的满足。就好像我们现实生活中灰蒙蒙的世界，永远没有好莱坞大片中的世界那样绚烂鲜亮。
贝蒂和查理是影片着力塑造的，相互映衬又相互对比的两个人物。贝蒂为了追寻大卫医生，查理为了追寻贝蒂，都先后进行了穿越整个美国的长途旅行。在象征意义上，这都意味着一条告别以往不堪回首的生活、奔向心中梦想的精神救赎之路。正像影片海报上打出的广告语那样：“她在追赶一个梦想，他们在追赶她。” 在贝蒂追逐梦想的时候，她“遗忘”了丈夫的被杀；查理在追逐她的时候，也忽视了父子情感的交流。她和他都渴望获得超脱凡俗的完美情感，而这种对超脱的渴望，从另一个侧面看正是对现世的冷酷。当他们自以为即将要实现自己心中梦想的时候，都不可避免地被现实世界中争名逐利、暴力残杀的严酷现实所终止、打破。
站在社会道德和法律的评判立场上，贝蒂无疑比查理更让观众同情。在追逐虚幻爱情的过程中，贝蒂不过把自己幻化成救死扶伤的白衣天使，查理则仍然不改冷酷残忍的杀手本色，并且一度把贝蒂幻想成和自己具有同样价值标准和智力水准的冷血女人。然而在某种程度上，反而是查理比贝蒂更富于人情味：贝蒂是因为目睹丈夫的惨死而投入幻想世界，妄图抹杀一切和现实的情感联系，彻底逃避不负责任；查理则是因为目睹儿子的死亡而从幻想世界中醒觉，他对现实始终有不能割舍的情感与责任。正因为如此，影片结尾二人归宿的天差地别，才显得更加充满象征意义，更加具有黑色意味。贝蒂成为明星，查理饮弹身亡——虽然出于同情影片将他的死处理成画外音，暗示他有可能是主动放弃世界而自杀——这样的不同处理不仅是常规的善恶有报，最主要的区别在于，贝蒂是将梦想寄托在媒体和虚幻的影像之上，而查理则是寄托在现世的真人之上。贝蒂完全可以继续沉浸在幻想世界里自娱自乐，也可以梦醒之后，将一个梦想最终转化成合乎社会规范和逻辑的现实，可是查理却终究无法将一个冷峻的现实幻化成超越虚幻的完美。所以最后查理不无羡慕地告诉贝蒂，“你根本不需要那个演员，你不需要那个医生，你不需要任何男人！现在不是四十年代，宝贝儿，你不需要任何人。知道问什么？因为你自给自足！”二人的不同结局，不仅是道德标准上的必须，也是情感尺度上的必然。
作为一部带有自我解构、自我颠覆意味的后现代作品，影片一方面完成了一个当代灰姑娘的成功神话，另一方面又带有无情的揭示和社会批判作用。影片结尾，贝蒂成为一夕成名的“流行明星”，昔日的同事朋友都带着羡慕的目光和虔诚的心情收看她主演的肥皂剧，但是作为一路跟随主人公贝蒂、对她的遭遇感同身受的观众来说，心中却别有一番滋味。对于旁人，此时的贝蒂已经成为一种幸福的传奇，一道远方的风景。对于贝蒂，曾经坚持的信念和期待却早已被无情的现实搅得粉碎。在影片中，爱情不再像以往类似题材那样，被描绘成可以超越一切现实矛盾和社会价值的精神归宿。媒体也不再是超乎现实社会关系和权力结构之上的终极拯救力量，而是和庸常乏味、间或浮现残酷暴力的现实生活形成了事实上的合谋，既无处不在又无时无刻不在编织虚幻的梦境，难辨真伪虚实，就像影片结尾贝蒂和大卫症候意味强烈的台词：使人“好像活在梦中，不知道自己是谁，不知道自己在做什么。”
《护士贝蒂》的剧情设计很容易使人联想起《开罗的紫玫瑰》。在那部伍迪?艾伦的早期名作中，女主人公同样爱上了电影银幕上英俊潇洒的男主角，而且男主角竟然神奇地从银幕上走下来，和女主人公谈情说爱，以至于在男主人公和他的扮演者之间，还展开了一场情敌的竞争。与《开罗的紫玫瑰》相比，《护士贝蒂》在故事情节上没有那么“超自然”，但也正因为如此，在人物心态上显得更加荒诞乖张，因为贝蒂不是因为梦中情人忽然“下凡”才被动地接受了浪漫的爱情，而是主动心甘情愿地将自己“投入”到肥皂剧构置的情境之内。也就是说，贝蒂在两个时空、故事背景里的穿行不是“真实”发生在故事叙境之内，而是发生在她的内心世界。因而影片不是一般的套层结构，但两层故事情境的互动关系显得更加复杂，《护士贝蒂》中最具有观赏效果、也最蕴涵读解意味的正是这些部分。（参加剧本片断的点评）
影片结束时，贝蒂的心态到底如何？很大程度上这意味着创作者的价值取向。在原著剧本中，设计了贝蒂从《爱的理由》摄影棚跑出来后，在街头碰到浑身是血的死去丈夫的幻觉，强调她迷梦醒来的意味，但完成的影片删掉了这一段，有意采用了一种暧昧不明的方式：贝蒂完成了护士课程，坐在罗马的咖啡馆里，而电视里正播放着她主演的意大利语版本《爱的理由》。一种解释可以是，贝蒂终于经过艰难地历程赢得了人格的健全独立，她显得坦然自信，不再只是温顺地微笑，不再对虚幻廉价的浪漫承诺痴迷。但另一种解释也可以是，贝蒂在梦醒之后独自一人抑郁寡欢，她来到罗马的原因仅仅是生命中曾有一个过客告诉她，罗马可以深深影响改变一个人的生命，但那个人的下场不过是在美国中部荒原的某个小镇独守酒吧，而且依然在看着《爱的理由》这样的东西。或者说，就算贝蒂已经洞悉了现实世界的游戏规则，却最终无力对抗自己已然被建构成型的价值观念标准，影片片尾字幕告诉观众，她用拍肥皂剧挣来的钱完成了护士课程，而之前查理从贝蒂的儿时日记里发现当护士一直是她的愿望，那贝蒂是不是又进入了新一轮的寻梦过程？
罗马街头的服务员重复着影片开始时贝蒂做过的一切，提醒着观众，贝蒂曾经经历的故事可能还要无数次地上演，像罗马这样属于远方的风景，也无法逃离无所不在的媒体控制。我们身处的当下世界，已经是一个由铺天盖地的电影、电视、录像、DVD、网络、广告、时尚杂志等所构成的形象经验世界。在这样的镜像迷宫里有没有可能拒绝被建构和询唤，跳出迷宫反身自认？虽然大多数观众会带着心理上的优越感审视贝蒂的荒诞故事，虽然大多数人自认为决不可能像贝蒂那样彻底沉浸在媒体虚构的世界中。但是更为实际的情况可能是，大多数人仍然至今没有像贝蒂那样，最后清醒过来。
《护士贝蒂》故事梗概：
故事发生在美国中部堪萨斯州一个生活平淡的普通小镇。贝蒂是小镇一家餐馆的服务员，她相貌平平，温柔善良，受到顾客和同事的喜爱。她整日沉醉于肥皂剧《爱的理由》编织的浪漫气氛中，对剧中的男主人公大卫情有独钟。贝蒂的丈夫戴尔经营了一家二手车行，他和贝蒂的感情已经平淡如水。他和自己的女秘书私通已经很久了，但贝蒂对此毫无觉察。
一天晚上，戴尔带回家一老一少两个黑人，查理和韦斯利，二人曾经在贝蒂工作的餐馆里用餐。他们以为贝蒂不在家，开始谈起生意，其实贝蒂正躲在房间里看《爱的理由》的录像带。原来，戴尔偷了毒贩的毒品，想转手倒卖掉。没料到两个黑人正是被毒贩雇佣的杀手。在混乱的局面中，戴尔被失手杀死。躲在一旁的贝蒂目睹这血腥的一幕，精神受到强烈刺激，产生幻觉，把电视里播放的肥皂剧错当成了现实。
前来找贝蒂的好友苏安发现凶杀现场并报了案。警察赶到展开调查，记者罗伊也来安慰贝蒂。他问贝蒂是否看见事情经过，贝蒂表示看得清清楚楚，一切都是克罗伊干的。贝蒂对家中纷乱的景象和忙碌的警察视而不见，轻松地收拾好行李离开了家。众人看着她反常的表现摸不着头脑。
在警察局里，治安官艾尔顿认为有可能是贝蒂发现丈夫和别人偷情，所以雇佣凶手杀害了戴尔。罗伊对他的推测感到愤怒，认为是对贝蒂的亵渎。医生告诉他们，贝蒂有可能因为受惊过度，演变为精神分裂，虽然外表正常，但已经脱离现实，活在幻想之中。她毫无疑问看见了凶案经过，但是却失了忆。医生问二人：“你们知道克罗伊、朗尼是谁吗？”
贝蒂暂时借住在苏安家里，她告诉苏安她和戴尔之间出现了问题，她重复着大卫的台词，“缘份天注定，我总觉得迟早会遇到自己真正的终身所爱。”苏安并没有理解她说的内容。贝蒂留下一封信给戴尔，说她感到二人之间的距离越来越疏远，她决定到外面的天地闯一闯。贝蒂驾车离开了从未离开过的家乡，穿越美国大陆到洛杉矶寻找自己的真爱，但她不知道在她所开车的后备箱里，正放着令丈夫丧命的毒品。
查理和韦斯利看到报纸上登出“凶案证人失踪”的消息，二人才知道当时有目击者在场。查理对贝蒂在案发时的镇静感到惊讶——一般女人通常会惊声尖叫，他认定贝蒂是个诡计多端的女人，一定是带着毒品潜逃了。二人分别到贝蒂工作的餐馆和朋友苏安的家中打探贝蒂下落，又到贝蒂的外祖父母家。虽然依旧没有线索，但是查理感到对贝蒂有了更深入的了解，他还偷偷拿走了贝蒂儿时的日记。
贝蒂驾车中途穿越大峡谷，来到一家叫“峡谷牧场”的酒吧。酒吧老板娘艾琳也是肥皂剧《爱的理由》的忠实观众，二人一见如故。艾琳回忆起自己当年受影片《罗马假日》的影响，不顾朋友劝阻去欧洲——那个独一无二的欧洲游历。贝蒂给好友苏安打了个电话报平安，她幻想在大峡谷美丽壮观的风景中，大卫医生手捧着鲜花走来，二人拥抱接吻。空中飘荡着《顺其自然》的歌声。
罗伊和苏安发现，贝蒂提到的克罗伊和朗尼都是肥皂剧中的人物。他们找到治安官艾尔顿，告诉他贝蒂因为爱上了肥皂剧中的医生大卫，很可能到加州寻找他，要不然不会从亚利桑那州打电话回来。治安官却认定贝蒂畏罪潜逃，绝对不会暴露自己行踪。
加州。贝蒂换上护士服，来到洛杉矶地区医院。这里的护士长表示没有听说过大卫?瑞威尔这个医生的名字，而贝蒂没有推荐书和履历表，也不可能被雇用。贝蒂失望地走出医院大门，正好赶上门前的一场骚乱。一个被追捕的歹徒正和警察对峙，贝蒂勇敢地从歹徒的枪口前走过，赶到被阻拦的救护车上，帮助一个需要急救的病人。她的行为博得了医院和病人家属的好感。护士长决定雇用她，而病人家属——年轻姑娘罗莎让她搬来和自己同住。
雇主催促查理抓紧追查，可查理整日望着贝蒂照片发呆，韦斯利一怒之下撕毁了照片。查理把照片重新粘起来，告诉韦斯利，“她是我最后的目标。”然后对着照片喃喃自语，“你没有意识到吗，你那么独特、富有内涵……”对于查理的沉迷，韦斯利无可奈何。这时韦斯利接到苏安打来的电话，苏安一直把他当成保险公司职员，告诉他贝蒂曾经在亚利桑那州给她来过电话。在大峡谷，在查理幻想中贝蒂穿着童话公主的服装来到他身边，两人深情地凝望。韦斯利不耐烦地唤醒了查理。夜色中，查理和韦斯利驾车来到“峡谷牧场”酒吧。二人冒充联邦探员，却被艾琳识破。软的不行只好来硬的，终于打听到贝蒂的行踪。
罗莎帮助贝蒂四处寻找大卫医生，当然毫无下落。罗莎无意中发现大卫是肥皂剧中的人物。她怒气冲冲找到贝蒂，认为她在戏弄自己，可是贝蒂的认真执着让罗莎无可奈何。罗莎得到两张慈善酒会入场券，她知道演员乔治?麦考德会出席，决定带贝蒂一起去，打破她的幻想。
在慈善酒会上，贝蒂将演员乔治?麦考德当作昔日情人大卫，走上去倾诉相思之苦，后者却把她当成了想要参演《爱的理由》的求职演员。贝蒂投入的“表演”令所有人印象深刻，在乔治?麦考德的要求下，制片人接纳了贝蒂。在杂乱的摄影棚内，贝蒂终于惊醒，发现一切都是自己的幻觉。这时乔治?麦考德才发现贝蒂不是演员，他怒斥贝蒂是个有病的疯子。
贝蒂回到罗莎家中收拾行李准备离开。这时候查理和韦斯利终于找到了她。本来二人可以拿着毒品远走高飞，但是查理把贝蒂带到卧室和她单独相处，倾诉衷肠。韦斯利一个人看守罗莎、以及撞上门来的罗伊和艾尔顿。韦斯利因为看《爱的理由》太投入，给了罗伊和艾尔顿可乘之机。一场混战过后，查理和韦斯利双双毙命。
媒体登出贝蒂的故事后，制片人认为这是个炒作的好机会，命令乔治?麦考德一定要把贝蒂找回来，参演《爱的理由》。乔治?麦考德厚着脸皮来到小镇求贝蒂。
影片结尾，贝蒂利用当演员赚来的钱完成了自己的护士课程，并正在欧洲——那个独一无二的欧洲度假。
《护士贝蒂》剧本片断
故事：约翰?理查兹
编剧：约翰?理查兹
詹姆斯?弗莱伯格
片断一：影片开场
故事从医院的手术室开始。
外科手术紧张地进行，一位医生正在认真熟练地操作。护士帮他擦掉额头上的汗滴。他做完最后一个步骤，告诉旁边的人把伤口缝合，然后摘掉口罩走出手术室。两个漂亮的护士跟随着他一起走出来，那情景仿佛他是刚刚从拳击场上下来的斗士。
他叫大卫?瑞威尔，35岁，长得很英俊，但是现在却是一脸疲惫。这时候，外科主任布莱克从走廊后面赶过来，抱歉地告诉大卫，圣巴巴拉发生了火车事故，重伤者正由飞机运送过来，他知道大卫此刻应该休息，但是又不得不请他继续工作下去。大卫有些无奈，但是痛快地答应了。
在布莱克从大卫身边走开的一刻开始，大卫的画面忽然变得粗糙起来。介质的转变使人发现，这一切原来是电视上正在播出的肥皂剧的内容。
一个姑娘正在目不转睛地关注着故事发展。
电视中，两个护士正在悄悄议论。一个说，他是不是疯了，他已经连续工作了十四个小时了。另一个同情地说，自从他太太去世以来，他就一直用工作来麻醉自己……
这是一部很受欢迎的肥皂剧，名字叫《爱的理由》。正陶醉其中的姑娘叫贝蒂，是堪萨斯州一个叫费尔奥克斯小镇上的餐馆服务员。此刻一个在餐馆就餐的年老黑人（查理）正招呼贝蒂过去服务，贝蒂却充耳不闻。老黑人又叫了几声，贝蒂仍然盯着电视屏幕，拿起咖啡壶伸到背后，准确地把咖啡倒进他的杯子里。老黑人很吃惊，问身边的同伴——一个年轻黑人（韦斯利）是否看见这神奇的一幕，然而年轻黑人也一边啃着汉堡一边目不转睛地盯着电视屏幕。
电视中，另一个医生朗尼正向布莱克抱怨，认为他偏爱大卫忽视自己，布莱克则坦言大卫的经验更丰富。
终于到了广告时间。贝蒂转过身，没有等老黑人再重复一遍要求，就把脱脂奶和半包糖递给他。贝蒂对细节的敏感又一次让老黑人惊讶，不禁打量起这个服务员。虽然贝蒂已经年届三十，而且相貌平平，但是却保持着一种天真淳朴的神态，脸上总挂着善意的笑容，使人感到亲切。贝蒂转过头奉劝年轻黑人别吃含肥肉太多的汉堡，年轻人对她的好意却不以为然，认为她不过想捞点小费。老黑人替他道歉，贝蒂一笑了之。
点评——影片一开始，就是从肥皂剧《爱的理由》的故事空间展开，大卫医生在手术室做手术。画面完全是用胶片的清晰效果展示，稍后才在不经意间转换成电视屏幕上那种磁带的粗糙效果。当第一次出现贝蒂凝神观看肥皂剧的面部大特写后，反打镜头里肥皂剧的故事继续，但是画面上并没有出现电视机的边框。暗示出贝蒂完全沉浸在《爱的理由》的世界，忘记了这是一个被编造、讲述出来的故事。贝蒂盯着电视反手倒咖啡的细节进一步强调了她的投入程度。
片断二：贝蒂丈夫被杀
晚上，贝蒂一个人坐在卧室里，看白天录下来的《爱的理由》录像带。戴尔带着两个客人——查理和韦斯利回到家里，他们正是曾在贝蒂餐馆里就餐的那一老一少两个黑人。贝蒂调低了电视机音量，戴尔以为贝蒂出门了。场景在饭厅和书房交替展现。
书房。电视里，护士克罗伊和医生大卫一起开车夜游，克罗伊劝大卫忘记已经死去的妻子，大卫显然不想谈论这个话题。贝蒂咬着指甲看得出神。
饭厅。戴尔放上音乐，拿出酒来。查理从照片里认出戴尔的妻子就是餐馆里的服务员。
书房。电视里，克罗伊对大卫展开求爱，强吻大卫被拒绝。贝蒂对克罗伊的举动也很反感。
饭厅。戴尔和两位客人的谈话刚开始就不愉快。戴尔的无知和愚昧令对方鄙视，他对印第安人的歧视言论更让查理非常愤怒。
书房。电视里，大卫安慰失落的克罗伊，“你是个好女孩。只不过缘份天注定，我总觉得迟早会遇到自己真正的终身所爱，我不知道何时遇到，也不知道对方是谁，不过，从莱斯莉去世以来我就一直有这种预感。”贝蒂看得如痴如醉。
饭厅。戴尔被绑了起来。原来戴尔偷了黑社会的一批货，想转手卖掉。不料他联系的买主正是失主的搭档，查理和韦斯利就是被请来处理问题的杀手。查理一脸严肃地告诉戴尔，如果是从前，他这样对印第安人出言不逊，会被割掉头皮。戴尔吓得魂不附体。
书房。电视里，克罗伊对大卫因爱生恨，指责他为什么明明不喜欢自己，还和自己一起出来。
饭厅。在查理追问下，戴尔说出他偷来的货就藏在新贝克车里，根本没碰过。
书房。电视里，外科主任布莱克告诉大卫，护士克罗伊打算控告大卫对她进行性侵犯。戴尔的挣扎声引起贝蒂的注意，但是她的视线又舍不得离开电视屏幕。
饭厅。年轻的韦斯利竟然真的把戴尔的头皮割下来一块，戴尔挣扎着四处逃窜。查理没想到自己的戏言让韦斯利付诸行动，场面已无法控制，他举枪把戴尔打死。
书房。贝蒂透过门缝，把饭厅发生的一切都看在眼里，她吓得茫然不知所措。饭厅里查理和韦斯利正在争吵，但是他们的声音在贝蒂听来飘忽而不真实。贝蒂下意识地按下了遥控器，把录像带往回倒。电视画面又回到之前的场景，大卫正在说“缘份天注定，我总觉得迟早会遇到自己真正的终身所爱，我不知道何时遇到，也不知道对方是谁，不过，从莱斯莉去世以来我就一直有这种预感……”
饭厅。查理和韦斯利争吵之后匆匆逃离现场。
书房。贝蒂把录像带倒过来又看了一遍，“缘份天注定……”在大卫深情的独白中，她的神态渐渐改变，不再恐惧，而是变得充满了喜悦和柔情。
点评——贝蒂丈夫戴尔被杀的晚上，现实中残酷而血腥的场面和电视里浪漫深情的告白形成了鲜明的反差。现实世界中的残酷，此刻已经不是用日复一日的平庸消磨扼杀人的意志理想，而是直接呈现为对人肉体的威胁，媒体中允诺的完美世界却在无声地诱惑。这样的情境也许对贝蒂是有益的，因为她终于可以凭借这个机会做出自己一直渴望却没有勇气做出的改变，只可惜贝蒂的改变走得太远了，以至于彻底抛却了现实世界。这时导演通过声音上的处理，让现实中两个杀手的声音逐渐虚化，而电视里大卫的声音逐渐清晰，以此暗示贝蒂内心世界的偏移。
片断三：贝蒂第一次见到“梦中情人”
贝蒂和罗莎一起参加慈善酒会。罗莎注意扫视着来宾面孔，当演员乔治?麦考德和剧组同事出现时，她赶紧指给贝蒂看。苦苦寻觅的爱人就在眼前，贝蒂忐忑不安地走到乔治?麦考德身边，深情地注视着他。
乔治?麦考德注意到贝蒂的目光，有些疑惑：“我认识你吗？”
贝蒂：“当然认识！难道你不记得了？”
乔治：“我应该记得起？”
贝蒂：“呆子！是我啊！”
乔治看看身边剧组同事，别人更是一头雾水。
“我们曾经订过婚。”贝蒂向别人解释。
“对不起，你说什么？”乔治更糊涂了。
贝蒂：“没嫁给你，是我一生最大的错误。我一直后悔了整整六年。可是，过去的已经过去，我希望你也同意。我想念你！我好想念你啊，大卫！”
贝蒂的最后一句话让乔治和剧组同事恍然大悟，乔治如释重负。
“非常精彩！”“佩服佩服！”同事们纷纷为贝蒂的“表演”赞叹。
贝蒂：“那天离开你后，我开着车不停地走，开了整整一天一夜，在一间旧教堂前停下来，牧师开门让我进去，我坐在……”
“……我们结婚那天原本要坐的前排长椅上。”一个女同事接着贝蒂的话说下去，众人都转过头看她。“没想到我还记得！是我写的，不过，那已经是七年前的事了，你却一字不差地背出来。我觉得很受抬爱，也有点害怕。你叫什么名字？”
贝蒂：“贝蒂?塞兹莫。你说你写了什么？”
女同事：“我叫莉拉?布兰奇。我是制片人。”
莉拉和贝蒂握手，“我得承认，你逼真得吓我一跳，比他们大多数都要好。你有没有半身照？”
“等一等，”乔治抢过话茬，“贝蒂，后来怎么样？”
莉拉看着二人，“你们还想玩下去？好吧，后来发生了什么，贝蒂？”
贝蒂：“大卫出来做实习医生，然后碰到了莱斯莉……”
莉拉：“不不，我们知道这些，我们想知道你后来怎样？“
贝蒂：“我嫁给了一个汽车推销员。”
众人笑起来，一个同事：“真的？乔治，你竟然被一个汽车推销员打败了。”
贝蒂看着那个同事：“你为什么叫他乔治？”
另一个同事：“就是，大卫，说说那个汽车推销员的事。”
乔治喜欢这个刺激的游戏，看来这个酒会也并非那么沉闷，“对，他的名字是……弗莱德……”
贝蒂：“戴尔！”
乔治：“对了，戴尔。戴尔很了不起，他是个推销高手，什么车都能卖出去……”
贝蒂惊奇地：“你认识戴尔？”
乔治：“我没跟你说过，戴尔和我是多年老朋友，我们曾是同学。而且，他是我的救命恩人。在冰水里再泡两分钟，我肯定就没命了……”
乔治没词儿了，莉拉在旁边不依不饶：“戴尔——”
乔治只好接着编下去，“戴尔跳下去，抓住我，把我拖上岸，太难忘了……”
同事想插话，被乔治拦住了，“等等，我状态上来了！之后我和他失去了联系，不过，他始终有恩于我。”
贝蒂：“他从没有提起过！真难以置信！”
莉拉：“可不是，我也有同感！”
同事们都在窃笑，但贝蒂的注意力只集中在乔治身上。
乔治走到贝蒂身边，“得知你嫁给了他，你不知道我有多伤心。”
贝蒂：“对不起！”
乔治：“我无可奈何，只好设法自我安慰。但我总不明白你为什么嫁给他？”
贝蒂：“我当时还太年轻，又愚蠢又胆小……”
乔治：“你从没有给我机会！”
贝蒂：“我知道，我不断自责，你想像不到我自责过多少次。”贝蒂说着难过地哭起来。
乔治没想到贝蒂的“表演”如此逼真，“想不到……你真在哭？我只是陪你玩玩而已……”
一个同事：“你都干了什么？乔治。”
贝蒂：“为什么他总叫你乔治？”
乔治：“我不知道。”
莉拉觉得贝蒂有点过分了：“听我说，贝蒂，我想你知道大卫非常忙，我们得走了。”
乔治还有些犹豫，莉拉已经转身离开了，乔治临走前向贝蒂表示，“我们会研究一下订婚这个线索的。不错，真的很不错！”
贝蒂看着“大卫”急匆匆离开，有些迷惑。
乔治走了几步，终于忍不住转回来，“我能荣幸地请你和我们一起来吗？”
莉拉本想搅局，随后又放弃了：“这太——棒了！你们好好叙叙旧吧，大卫。”
贝蒂和乔治手挽手向外走。贝蒂回头向罗莎挥手告别，始终在远处观望的罗莎彻底糊涂了。
众人走出酒会。这时扮演朗尼的演员埃里克刚刚赶到。
贝蒂：“天哪！朗尼来这干什么？”
乔治：“你总是迟到。”
埃里克：“你们为什么走？”
莉拉：“我们已经呆了二十分钟了，还不够？”
埃里克瞟了一眼贝蒂：“这小娘们是谁？”
贝蒂上去就给了埃里克一记耳光。众人笑起来。
乔治：“某个不愿意你这么称呼她的人。放心，她已经手下留情了。”说着把贝蒂让到自己的车里。
埃里克指着贝蒂：“我认识你吗？”
贝蒂：“不认识，但你是什么东西我很清楚！”
乔治和莉拉交换了一个心照不宣的手势，乔治载着贝蒂离开。
深夜，乔治送贝蒂回家。
贝蒂还沉浸在兴奋中：“莉拉真是个好人！个子真高！她说她认为我漂亮而有野心，认为我在这里很有前途。她还说她通常不喜欢漂亮而有野心的人，不过她喜欢我。”
乔治：“她是个值得结交的朋友。你说过你在哪里上学？”
贝蒂：“卡尔顿，卡尔顿护士学校，不过我只读了两个学期，因为戴尔……”
乔治有些烦了：“得了，我看你进入角色已经破了纪录，你已经演了三个小时。”
贝蒂：“你两个小时前就已经那样说过了。”
车停在罗莎家的门前。
贝蒂：“十二岁以来，我还从来没有这样开心过。”
乔治：“十二岁，那时发生了什么事？”
贝蒂：“母亲节那天，我陪妈妈去了堪萨斯市，用攒下来的零花钱到‘空中’餐厅吃饭——那家餐厅在一幢大厦顶层。从上面远眺，整个世界尽收眼底。多令人难忘，那一年她去世了。”
显然这又是剧中台词，乔治：“知道吗？你逼真得令我毛骨悚然，临场发挥得淋漓尽致。”
贝蒂：“我希望我们能够坦诚相待。”
乔治：“当然当然，我们可不可以‘认真’地谈谈，就一分钟？我明白你渴望得到什么，你有天份，而且非常坚决。不过，这件事不只取决于我一个人……”
贝蒂：“我知道，这取决于我们两个！”说着主动和乔治吻别，“我爱你，大卫！我想见你，明天、后天、大后天……”
怀着惊讶和迷惑，乔治目送着贝蒂，直到她消失在门后，始终一句话说不出来。
乔治来到制片人莉拉家中，和莉拉商量剧情发展，乔治认为可以冒点风险，预先叫演员准备配合，让贝蒂自由发挥。莉拉没有拒绝。
乔治手捧鲜花来罗莎家找贝蒂，把她领到自己在山顶的豪宅。贝蒂仍然叫他“大卫”，仍然引用剧中情节和台词，但是乔治已经习惯了。二人陶醉在美妙浪漫的气氛中。
点评——当贝蒂在慈善酒会上见到初次大卫（的扮演者乔治）时，她的迷乱、她的表白本来是病态的，但是在众人看来不过，却是一个无名演员手腕高明的求职表演。女制片人开始觉得她非常聪明富有才华，进而又认为她过于有野心而心生厌恶。同样的一种表征，在怀着不同目的的人看起来，可以是脱离现实的真情告白，也可以是追逐名利的伎俩手段。生活的荒诞莫过于此，而背后掌控这一切的根源都在媒体。对不同的人来说，媒体可以是幸福生活的允诺，也可以是功成名就的阶梯。贝蒂和乔治等人虽然立足的角度不同，却是一样泥足深陷地沉迷。
——扮演大卫的乔治虽然一度为贝蒂“进入角色”的执着坚持无法接受甚至感到恐惧，但是逐渐他也被贝蒂展现情感的逼真程度所打动。对于乔治来说，虽然他无论采取怎样的方法手段，都无法和贝蒂进行“正常的”、“认真的”谈话，但他慢慢觉得，那样的谈话反而是没有多余的了。整日在摄影棚内水银灯下生活、在好莱坞尔虞我诈的名利场上疲于奔命的乔治，把和贝蒂的交往当成了浪漫的调味品。当然他不再追问贝蒂的身份和目的，不是因为他发现了事实真相，而是他一厢情愿地认为这些都是显而易见的，贝蒂不过是想在肥皂剧里捞一个角色而已，他不想让这些令人败兴的东西破坏了好不容易营造起来的浪漫感觉。这种情况下，反倒不是他成就了贝蒂的梦想世界，而是贝蒂让他真正体味了《爱的理由》所传达出的浪漫情怀。
片断四：贝蒂在《爱的理由》摄影棚
乔治把贝蒂领到摄影棚内，让她参与拍摄，投入角色自有发挥。但是贝蒂完全迷失了，摄影机让她恐惧，灯光让她晕眩，想象中的医院绝不是摄影棚里这副乱糟糟的样子。两次试拍下来完全失败，莉拉等人已经非常不耐烦。
大卫终于失去了最后的耐性，他冲着贝蒂大叫，“你别再叫我大卫了！我叫乔治！我为你押上了名誉，你却让我出丑！这是在拍电视剧，难道你看分辨不出来吗！你不是演员，只是个来捣乱的无聊影迷，对不对！为什么偏偏选中我，我这辈子只拍了这一部片子……”
乔治的声音在贝蒂耳中逐渐变得飘忽而不真实，她显得神情恍惚。
乔治摇晃了几下贝蒂，他的声音又逐渐清晰起来。贝蒂终于从梦境和幻想中醒过来。
乔治转身看着莉拉等人，后者正用古怪的目光看着他。
乔治指着贝蒂：“别这么看着我，她才是精神病！我是谁，你说，告诉他们我是谁吧。”
贝蒂：“乔治?麦考德？”
乔治被贝蒂的转变弄晕了，他看看贝蒂，又看看众人：“不不，我是大卫！我是大卫?瑞威尔医生，洛马?维斯塔医院著名医生！不是我这么认为，是她这么认为！你叫我什么？”
“她叫你乔治！”莉拉一脸无奈加同情。
贝蒂：“乔治?麦考德？我最喜爱的演员？你在这里干什么？我为什么在这里？”
乔治似乎恍然大悟：“哦，你肯定有病。你现在打算怎样？打算杀我？不要走过来，什么都不要碰！疯子！你到底要干什么？”
贝蒂犹豫了半晌，“我要……我要走了。”
贝蒂留下目瞪口呆的乔治，迅速离开了摄影棚。剧组的其他人都努力假装没有看到发生的一幕。
点评——这场戏声音层面的处理和戴尔被杀的晚上正好相反，在贝蒂的主观听觉中，剧中人的台词“这好像是一个无尽的噩梦”慢慢虚化，而乔治歇斯底里的叫嚣声慢慢清晰起来。当贝蒂觉察到面临的真实处境时，恢复了正常心智，乔治才迟钝地恍然贝蒂无法分辨真实和幻想的界线，将贝蒂指认为病态。而且更复杂也更令人啼笑皆非的是，不仅贝蒂的病态和乔治的指斥之间产生了错位，乔治的心态和旁人的判断也产生了错位。当乔治大力保荐贝蒂出演《爱的理由》时，他对贝蒂的认识是盲目的，而制片人相信了他的判断；当乔治在摄影棚里终于认清贝蒂的“真实面目”时，反倒被制片人看作失去理智的精神病。
片断五：影片高潮
查理二人来到罗莎家门外，在贝蒂驾驶的别克车后备箱里，找到了他们的目标——几包毒品，原封未动。两人这时开始互相谅解。韦斯利认为应该立刻拿上毒品走人，查理却认为贝蒂是他“最后的目标”，应该和她来个“了结”。
二人闯进屋里，刚把贝蒂和罗莎制服，又有人敲门。竟然是记者罗伊和治安官艾尔顿找上门来，查理让贝蒂把他们打发走，没有成功，只好把他们一起抓进屋子里。查理让韦斯利看住其他人，自己带着贝蒂进入卧室。
卧室。查理拿出刀，割断绑住贝蒂双手的胶带。
贝蒂惊惶失措：“你大概要我……脱掉自己的……”
查理赶紧解释：“不，你知道我是谁吗？”
贝蒂：“我想差不多知道。”
查理：“你没有参与戴尔的勾当吧？”
贝蒂：“我不知道戴尔惹上什么祸。”
查理：“那么，你跟毒品无关了？”
贝蒂：“天哪！毒品？我绝对反对毒品。”
查理露出自嘲的笑容，“生活真是奇妙，我还曾经认为你是个冷血的婆娘。无论如何，我仍然很欣赏你。”说着收起了手中的刀。
贝蒂：“如果你来不是为了杀我，那是为了什么？”
查理：“来见你。”
客厅。韦斯利追问治安官艾尔顿如何找到贝蒂，艾尔顿说是因为看了《爱的理由》，发现贝蒂爱上了剧中人。罗伊大骂他吹牛，电视剧是他看的。韦斯利赶紧追问罗伊，克罗伊有没有精神崩溃，罗伊告诉他克罗伊已经完全精神崩溃。韦斯利又追问嘉斯敏，罗伊告诉他嘉斯敏是个女同性恋。韦斯利大怒，大骂罗伊骗人。罗莎赶紧说，她录下了今天播放的这一集。于是，四个人一起坐下来看电视。
卧室。贝蒂和查理对坐在床边聊天，好像多年的朋友。
贝蒂：“他们会不会……”
查理：“放心，他们不会有事。我从未遇见过你这样的人。我是人类垃圾的清理者，见惯了人渣，见惯了为了苟且偷安不惜自我出卖的人。不过你与众不同。”
贝蒂：“我？”
查理：“你应该得到你想要的一切，你美丽、高贵、大方，你甚至没有自我觉察到。”
贝蒂好奇地打量查理：“我认为你太高看我了。”
查理：“我想把心里话说出来……我喜欢雨中漫步、日落、交响乐、孩子、动物，我热爱阅读、喜欢探讨问题，我大概属于保守派，不过我肯变通。我为了追寻你跨越了整个世界，我认为你我其实有不少共同点。”
贝蒂：“可是，你说过你是人类垃圾的清理者？”
查理：“我希望，能够重新做人。”
客厅。韦斯利已经沉浸到电视节目里，艾尔顿抬高腿想够到小腿上的配枪，枪却不小心掉进鱼缸里。电视屏幕上两个女人克罗伊和嘉斯敏开始接吻，韦斯利抗议地大叫。罗伊趁机跑到鱼缸前，把鱼缸推翻在地。胡乱中，艾尔顿开枪打中了韦斯利。
卧室。查理听到枪声，想出来营救韦斯利，但为时已晚。
韦斯利临死前痛苦地叫着查理：“爸爸！”
贝蒂躲进了衣橱：“什么事？”
查理一脸难以置信：“他们打死了我的儿子！我的儿子死了！”
他走近贝蒂，好像从一场大梦中刚刚醒来，“我是因为你在这里，对了，为了你而来。”
查理再次想冲进客厅，反而被射伤了胳膊。贝蒂趁机捡起掉在地上的枪，指着查理。二人对峙片刻。
查理神态显得疲惫而消沉，“就为了一出肥皂剧，我的儿子死了，你要找那个医生，那个假医生……”
外面隐隐传来警笛的声音。
查理：“……反正为时已晚。起码把枪还给我，我也许能冲出去，抓一两个垫背的。”
贝蒂：“不行。”
查理：“贝蒂，求求你！我不想这么老还进监狱。绝对不行！我要顾全专业尊严，我不想让什么人因为抓住我而立功。听我的吧！”说着站起身来，“你根本不需要那个演员，你不需要那个医生，你不需要任何男人！现在不是四十年代，宝贝儿，你不需要任何人。知道问什么？因为你自给自足！”
说罢他拿过贝蒂手中的枪，贝蒂没有反抗。查理俯身在贝蒂脸颊上吻了一下，从后门走了出去。外面警笛声越响越近。贝蒂一脸恍惚，似乎还在思考查理的话。猛然一声枪响，吓了她一跳。
点评——这个场景也是影片情境中最荒诞的一幕：查理把贝蒂带入卧室，倾诉衷肠，韦斯利却因为和被俘获的罗伊对《爱的理由》剧情产生分歧，一起坐下来看电视录像。查理以为美梦即将成真，痴心妄想获得贝蒂的欢心，完全置险恶形势和儿子韦斯利于不顾，让韦斯利一个人看管三个目标；而韦斯利也正是缘于对肥皂剧的痴迷，以至使治安官艾尔顿有机可乘，最终被后者开枪打死。梦境不仅被残酷现实所打破，无法实现，而且梦境本身就是造成残酷现实的祸根。这一切正像查理从梦中惊觉后的台词：“就为了一出肥皂剧，我的儿子死了，你要找那个医生，那个假医生……”他在强调贝蒂要找的是一个假医生的时候，潜台词是发现自己要找的也不是眼前真实的贝蒂，而只是一个幻影。
片断六：影片结尾
电视里播出新闻，“比好莱坞电影更曲折离奇，一对父子杀手千里迢迢追杀一个电视迷，结果阴差阳错双双毙命……”莉拉看到新闻，认为现在起用贝蒂是个极好的免费宣传，肯定会提高收视率。反而是乔治认为她不能胜任。莉拉以让剧中的大卫死去做威胁，逼乔治去游说贝蒂。
乔治赶到堪萨斯州的小镇，向贝蒂解释，贝蒂狠狠挖苦了乔治几句。
乔治仍厚着脸皮问贝蒂：“我们有没有机会得到你的加盟？”贝蒂微笑地看着他，没有回答。
电视屏幕里，已经成了剧中角色的贝蒂深情地说：“大卫，机会总是有的。”
大卫回答：“不过，明天、后天、大后天呢？”
贝蒂：“医生，如果你再英俊点，那简直就是罪过了。”
大卫：“我的理解是，你明天有空？”
贝蒂：“我本来也想那样问你！”
大卫：“我好像活在梦中，就好像……”
贝蒂：“就好像，不知道自己是谁？不知道自己在做什么？”
大卫：“没错！”……
随着《爱的理由》的播放，镜头缓缓摇过小镇餐馆里的员工，摇过贝蒂的朋友苏安，摇过相拥着的罗莎和苏安，他们都在认真地看电视。
电视屏幕里的贝蒂和大卫忽然说起了听不懂的语言。
一个男服务员目不转睛地看着电视。
场景已经转换到了罗马。贝蒂坐在罗马的一个街边咖啡馆。贝蒂召唤侍者想结帐，侍者没有回头看她，眼睛仍盯着电视，倒退两步，准确地把帐单放在贝蒂的桌上，就好像影片开始时贝蒂做过的那样。
贝蒂露出理解的微笑。她离开咖啡馆，在罗马的街道上悠闲地徜徉……
《顺其自然》的歌声再次响起。
片尾字幕：“贝蒂一共出演了63集《爱的理由》。她用挣来的钱完成了护士课程，目前正在欧洲度假。那个独一无二的欧洲。”
点评——乔治之所以能厚着脸皮祈求贝蒂的原因，既是在现实层面上为了提高肥皂剧的收视率，也是在肥皂剧故事层面上挽救大卫的爱情和生命，因为制片人威胁他的理由是：如果他不来请贝蒂，就在剧中安排大卫死于非命。当乔治问贝蒂“我们有没有机会得到你的加盟？”之后，贝蒂的回答已经不是在现实情境中，而是肥皂剧里的台词了，“大卫，机会总是有的。”两层故事时空像影片开场一样完成了天衣无缝的转换。
——最后贝蒂和大卫在肥皂剧中所说的台词，很多都是来源自他们之前在现实生活中的对话。这些现实生活中的对话，又是因受肥皂剧的影响而产生。在影片中，现实生活和媒体梦境最终像两面镜子，完成了互相映照的长廊效应，你中有我我中有你，使人再也难分彼此。
