中国作家网 > 相关作品

一些琐碎的人和琐碎的时光

http://www.chinawriter.com.cn 2007年01月18日15:41 作者:乔叶
  一天下午,我订买煤球,送煤球的人性格很暴躁。我只是习惯性的开玩笑挑剔说这煤球如何如何不好,他就怒气冲冲地说:“不卸了,我们拉走。”又说:“我们不走了,就等着你试,你试过了我们再说。”又说:“我们不要钱了,你先烧三天。三天后要是觉得好我们再要钱,不好我们就拉走。东西还是我的,钱还是你的!”我一边听他自言自语一边看他卸着煤球,心想他要是边笑边说这些话该是一个多么象做生意的人。——不过,这样也没什么不好,生意人难道就非得没脾气么?
  卸到最后,他把那些裂了缝的煤球一块块地砸到三轮车上,嘣嘣有声。有些没裂的煤球也被震裂了。看着他鼓鼓的脸,我不由得笑起来。
  
  晚上看电视彩票开奖,其中一个环节是挑选现场彩民从塑料柱里往外扇气球,一个女彩民扇出了两个气球,在第三个气球就要飘出柱口的时候,时间到了,眼看失去了风力的气球要落回柱里去,主持人道:“快扇,快扇!”——如是者三,似乎忘记了自己主持的身份,全不顾已到的时间。比赛完毕,结果是有两个彩民都扇出了三个气球,并列第一,然而奖金只有一份,我本以为主持人会让他们均分奖金,或者再扇一次,没想到他却说:“你们两个压指吧。”压指压了几个回合,他们伸出的指都挨不着。主持人有些急了,就又说:“你们剪子石头布吧。”于是两个彩民就剪子石头布起来。剪子石头布一次就有了结果。主持人很欣慰地松了一口气,脸上充满了童真的快乐。
  也许在很多人眼里,他的主持行为不够规范。但不知为什么,我很喜欢这样的他。
  
  他是我的同事,年龄比我大许多。一次,吃饭的时候,他过来挨人敬酒,轮到我时,他说:“将来是要靠你拿工资的。对我好点儿啊。”似乎是一种随口的玩笑,又似乎是一种有趣的嘲讽。他永远也不会靠着我去拿工资的,我知道。可一时间,我居然想不去该如何去应对。只好沉默。而沉默是不合适的,仿佛我把这种嘲讽看得太严重,又仿佛自己笨得不会去应对一句笑话。那我该怎么说呢?“没问题。”——太自以为是了。“那怎么行?”——似乎是在推脱。“我养活您什么呀,你还养活我呢。”这句比较合适吧。
  可他已经过去了。回到座位上他就开始吃鱼。突然,他被鱼刺卡住了。他剧烈地咳嗽着。我非常想去给他捶捶背,然而我没有。我坐在那里若无其事地吃着饭,心里难过极了。
  
  从裁缝店取回了新衣,对扣子不满意,便去找那个盘中式扣子的女人。她在刘庄,全刘庄的人似乎都认识她。一问盘扣子的女人,便说:“是找小福媳妇的,腿是不是不得劲儿?”——意思是瘸了。找到她家,看她给我盘扣子。她很聪明的样子,手脚麻利。五间屋子里,只有厨房和她做活儿的卧室亮着昏暗的灯。
  “东边人家那条大狗真大。”我说。
  “那是条大狗。”她说。
  “您盘扣子很多年了吧?”
  “二十多年了。”
  “有个手艺真好。”
  “就是没常活儿。到冬天才能旺一季。”
  “价钱怎么定的?”
  “一幅扣子一块钱。”
  “挺好。”
  “是个事情,瞎干呗。”
  看着窗外黑洞洞的墨色,不知怎的,觉得十分亲切温暖,多年之前,我不就在这样的家里生活过么?这样底层的人,从来没有让我感觉陌生过。
  
  每次做了好吃一点儿的饭,母亲都会先盛出一些放在客厅的茶几上。“略放放就行了。”她说。这是给父亲敬献的仪式。末了还是我们把饭吃了。在生活细节上她是如此地惦念父亲,然而有时候她又是那么地拒绝父亲。她不喜欢父亲进到她的梦里。每梦到他,她就会给我们讲一讲,据说这样可以破一破亡人带来的不详。绘声绘色地讲完父亲在梦中的情形后,她都要拍一拍桌子,对着空气说:“你在干什么?让我梦见你干什么!”很不耐烦的样子。
  当然,有了好吃的东西,她还是要在茶几上略放一放。
  
  马三立去逝了。电视上播放了关于他的专题。他真是一个可爱的老人。在天津大街上,七八岁的孩子喊他“马三立!”他一准儿满面笑容地答应,一边抱拳:“哎,哎,上学去啊。”没有一点儿架子。“我就叫马三立,人家喊我的名字对呀,干吗不高兴让人家喊啊,人家喊你是喜欢你啊。”他说。在告别演出会上,他对拉板儿的师傅说:“您拉大板儿我太放心了,太放心了。你只管拉您的板儿,实在跟不上我就别跟了,咱们面儿不见底儿见。”有人问他为什么不让儿子说相声,他说:“他脸上没买卖。”“什么是买卖?”“就是戏。”众人大笑。——豁达,勤奋,自谦,平实。一个对艺术严格对生活宽容的老人,对自己严格对别人宽容的老人。
  那天,容纳四千人的天津体育馆座无虚席,许多人流下了热泪。看着电视里的影象,远隔着几千里,我也流了泪。他是个让人笑着落泪的人。让人笑得也真,泪得也真。我想,只要有这样的人,这个世界就值得热爱。
  
  晚上,很久以前的一个同学打来了电话。似乎喝多了一点儿酒。“一直挺惦记你的,挺想你的。”他说,“不过是广义上的,你别害怕。”我说谢谢,心想即使是狭义上的思念又有什么可怕?我不会生气。我不能愤怒别人喜欢我,我甚至为此而感谢他。
  他又问了我的许多近况,罗里罗嗦,语无伦次。我静静地听着,不时地做一些应答。他常常这么打电话给我,我从没有给他打过,甚至没有询问过他的号码。但是他仿佛从不在意。他的口齿是不怎么伶俐的,简直可以说是笨拙,然而每次接到电话,听到他粗布般的声音,我都会涌起一种很深的感动。
  他曾经请我吃过一次饭。这次他又说到了吃饭。“见面时我还要请你吃饭。代表全国人民买单。”我吓了一跳:“你说什么?”他大着舌头又重复了一遍:“代表全国人民买单。”我们在电话里都笑起来。这好象是他第一次和我开玩笑。
  
  记不清楚有多少次了,我和一些人在一起亲热而近于无聊地闲谈着,打发着时光。家人,工作,朋友,初生的树木,凋落的花朵……谈所能谈到的一切。而实际上,我想,我们无话可说。有人频频地盯着表,想让针足快点儿逃离现在。但我似乎又不想告别,于是尽量挑拣犄角旮旯的谈资,好象宁可选择无话可说的尴尬,也不想面对单打独斗的寂寞。
  多么脆弱,我的内心。我是想让它出来透气的,可又怕它感冒着凉。它是那样的纤细,娇嫩和敏感,又是那样的坚韧,顽固和疯狂。
  进来了一个五六岁的孩子,大家象抓住了宝贝一样开始逗他。但他一直不说话。“有点儿反常。”大家说。我看着那个孩子的眼睛,他仿佛有些茫然无措,又仿佛根本没有看到周围的人。他的沉默一点儿都没有让我觉得奇怪。我忽然觉得他是此时唯一真实的事物。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室