中国作家网 > 相关作品

《南渡记》

http://www.chinawriter.com.cn 2006年12月28日17:26 作者:宗璞

  1937年夏天,7月8日,北平明仑大学青年助教卫葑的婚礼在城里的欧美同学会举行。热闹的气氛中人们热心议论的不是婚事而是时局,隐约传来的炮声也仿佛提醒着战争的迫近。果然,城门关了,不少从西郊明仑大学来的客人都被困在城里。
  卫葑的舅舅、明仑大学历史系教授孟弗之携夫人吕碧初和小女儿嵋、儿子小娃住进岳父吕清非老先生什刹海边的宅院。这座宅院很大,吕老人为三个女儿都准备了住处。碧初的大姐素初远嫁云南,丈夫是滇军的一位军长。二姐绛初一家在这里常住。这里虽然有孟家的行馆,这时到来却仿佛投奔他人。孩子们凑在一起非常高兴,绛初的儿子玮玮请嵋和小娃看他画的地图,图上有许多标记,是驻日本军队的地方。小娃对玮玮的飞机模型感兴趣,说长大要学造飞机。弗之和碧初惦记留在家里的大女儿峨,第二天城门一开就回明仑去了。孟弗之是明仑大学教务主任,这样的时候他不能离开学校。
  峨一个人留在明仑的家里,心里有些委屈,神不守舍地复习功课。生物系年轻教授萧子蔚来找孟弗之,讨论中国共产党为卢沟桥事变发的通电,认为国共合作共御民族之敌是惟一出路。
  什刹海边香粟斜街的宅院里,听得见隐隐约约的炮声。绛初和吕老人的续弦夫人赵莲秀劝老人到德国医院躲避,老人不肯。绛初的女儿(王玄)子正准备去美国大使馆参加舞会,她认为一切都应该按计划进行,用不着怕日本人。
  碧初几次带峨进城,都因城门未开而返。卫葑自婚礼后一直在学校里忙着做实验和各种活动。峨参加了他组织的劳军,回来后高烧吐泻,弗之和碧初立刻带她进城治疗。(王玄)子认为为劳军生一场病不值得,遭到玮玮的反驳,嵋也不以为然。吕老人与弗之交谈,认为抗日战争也许是国家的转机,慨叹自己一生革命,现在已没有报效之力了。弗之私下对碧初说,老人虽屏迹政坛已久,难保日本人不利用他的名声,应该离开北平。绛初的丈夫澹台勉已随电力公司去了武汉,从长远看,学校也会南迁。
  7月29日,北平陷落。寄居在吕老人家的远房侄孙吕贵堂哭着报告了这个消息。弗之立刻出城回校,日本人的飞机正在轰炸西苑。校长秦巽衡召集校务会议,宣布了学校南迁的决定。
  弗之告诉吕老人自己要随学校南迁,劝老人也离开北平。老人说大女婿严亮祖多次请他去昆明赏腊梅,但路远迢迢不知哪里更近。碧初听了颇为不安。
  卫葑和岳父凌京尧来访,弗之劝凌京尧一起走。凌京尧是益仁大学法国文学教授,在北平文化界颇有影响。他深知自己性格懦弱,应该离开,又难舍弃多年的闲适生活,只说回去和妻子商量。凌京尧出身没落之家,娶了北平富家小姐岳蘅芬,诸事都让她一头。两人为走与留大吵一架,还是京尧屈服。卫葑得到组织的指示,火速离开北平。他没能和新婚妻子凌雪妍告别,在(王玄)子和她的美国朋友麦保罗的帮助下出了城。
  9月,学校开学。玮玮不愿在学校里被迫学日文、受亡国奴教育,终于辍学。(王玄)子和峨考上了大学。(王玄)子是外语系,峨在生物系。嵋和小娃跟着吕老人念古文,老人还教孩子们习练少林拳法,吕贵堂的女儿香阁乖巧伶俐,是一位高徒。
  孟弗之和澹台勉都来了报平安的家信,吕宅漾过一阵喜悦。不久上海陷落,气氛又阴沉下来。吕老人动辄大发脾气,赵莲秀、吕贵堂和下人们都小心侍奉,不敢多言。绛、碧知老人心结难解,只能尽力安抚。
  天降大雪,孩子们背着大人叫吕贵堂开了后园,在那里打雪仗,十分开心。他们跑到楼上,看见什刹海美丽的雪景,又央求吕贵堂带他们去什刹海玩。小娃受了凉,晚上便肚子疼。碧初急忙带他到协和医院,诊断为肠套叠,要马上手术。碧初选了最好的大夫,一个日本病孩的家长却要强占,幸好一位美国大夫出来解围。小娃手术后恢复很快,却因受了那日本孩子的辱骂惊吓高烧抽搐,令碧初又急又恨,落泪不已。小娃稍有好转,又传来南京陷落的消息。日本人在北平横行无忌。一天,(王玄)子和峨在放学路上被日本兵恐吓,他们把刺刀架在峨的脖子上,还挑破了(王玄)子的外衣。峨深受刺激,浑身打颤,(王玄)子怒不可遏,对她的日本玩偶大加惩戒。凌雪妍来吕宅散心,她时刻惦念着卫葑,更不知怎样安慰这姐妹俩。
  旧历新年,吕宅的老幼妇孺聚在正院上房,显出些热闹的过年气氛。绛、碧领着孩子们给吕老人磕头。日本人带着巡警闯进来查户口,吕老人眼见倭寇登堂入室,自己无颜受儿孙之拜,也无颜带领儿孙祭拜祖先。
  节后不久,澹台勉在南昌摔伤了腿,打电报要素初去。因玮玮患肺炎未愈,碧初提议绛初只带(王玄)子走。(王玄)子高兴地帮绛初收拾东西,又通知了几个要好的朋友。麦保罗特地来送行,两人发了一通关于命运的感慨。
  绛初走后,照顾老幼的担子落在碧初一人肩上。更使她忧虑的是如何确保一家人平安南去以及吕老人的走留。半个月后,弗之来信,说文学院已迁到云南小县龟回,要碧初即去。碧初和赵莲秀商量,劝老人一起南去。老人执意不从,说已有游击队来联系,不久会接他去西山。碧初知道这是爹爹编了诳语安慰她,忍住悲哀,安排吕贵堂、赵莲秀妥善照料老人,收拾好上路的箱笼,又给大姐素初和孩子们准备些礼物,依依别去。
  此后一段时间,吕宅的日子颇为平静。赵莲秀嫁到吕家十五年,因出身低微,年纪又轻,虽受礼遇,地位不高。这时她成了全权主人,吕贵堂父女听她调遣,吕老人对她格外依恋。她尽量安排好老人的生活,盼着一年半载之后两位姑奶奶回来。一天,旧交缪东惠来探望,委婉地劝老人在伪政府挂名。老人微笑送客。缪某对赵莲秀说,这是日本人的意思,以后的事会很麻烦。几天后果然有官员送来聘书,要老人出任维持会委员。老人暴怒,赶走来人。莲透害怕,要吕贵堂去找凌老爷商量办法。第二天清晨,老人去正房念经,不许莲秀陪伴。待她醒悟过来,老人已经离开了人世。急匆匆赶来的凌京尧见此情景,知道老人是以死拒任伪职,百感交集,痛哭失声。他强打精神张罗着发讣告、办后事,将老人的灵柩暂厝正房,等报过姑奶奶再做道理。但仅仅三天之后,日本人来开棺验尸,强行运走火化,连骨灰也不准留。碧初带着玮玮和峨、嵋、小娃,汇合了庄卣辰教授的英国太太玳拉和一双儿女无因、无采,还有历史系李涟的太太和三个孩子,告别北平,从天津乘船南下。船上也有日本人检查。经过上海时,他们看到四行孤军八百壮士升起的中国国旗,肃然行礼。大海的深奥壮丽令孩子们激动万分,玮玮说他将来要研究海洋,不过要先研究天下为什么有日本鬼子,把他们打出去。李涟的大女儿之芹在船上得了急病,死在从海防到龟回的火车上。肆无忌惮的小偷还偷走了孟家的几件行李。一路的经历使嵋看到了另外一个世界,她想为所有的人大哭一场。
  头顶上没有日本统治的压力,龟回的日子平静而松弛。玮、嵋、小娃每天随弗之到学校去做功课,然后就在校园里漫游。萧子蔚从昆明来,带来中央政府从武汉撤退和黄河花园口决堤的消息,令人心情沉重。有传言说因孟弗之思想左倾,还有亲属问题,要由萧子蔚担任教务长。弗之对此并不在意,认为明仑集中了全国第一流的头脑,让大家充分地自由发挥,才是最重要的。见碧初精神不好,以为是由于传说的影响,其实碧初是在担心吕老人。
  吕老人的丧事过后不久,日本人要凌京尧担任华北文艺联合会主席。凌京尧礼貌地表示拒绝,立即遭到逮捕。他后悔没有离开北平,让自己的灵魂和肉体在这里经受地狱的煎熬。经过了烙铁和水刑,他已经不觉得自己是人。最后,在十几只咆哮奔突的狼狗面前,他投降了。凌雪妍一直希望和父母一起离开北平,去找卫葑或者随孟家南去。父亲的变节令她绝望,她已经听到了爱人卫葑的召唤,决然地告别了充满卑微和耻辱的家,去寻找新的生活。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室