中国作家网>> 科幻 >> 作品评论 >> 正文

《魔戒》评论

http://www.chinawriter.com.cn 2012年02月01日13:20 来源:科幻理论网

  哦,我终于看完魔戒了。书和电影一起。真的,时至今日才读完,当真是件丢脸的事情。一方面慑于它的长度,另一方面死硬非读英文版不可。在此期间一直拼命蒙着自己的眼,捂着自己的耳朵,不敢接受任何剧透。但还是知道了不少,例如Gandalf的复活之类。其实剧透也不甚坏,像Gandalf的复活这种剧情,如果没有心理准备突然出现在面前,我可能会恶心得看不下去了。

  但这是一本伟大的书。我到了现在,对文学的理解和领悟都比以前成长了许多的时候来读,方充分地感受了这部书的伟大。所以我以为之前的拖延是有价值的。

  死硬去读英文版,而且挺在看电影之前去读,这些选择都会是有价值的。读了英文版可以读到那些诗,也可以读到各种稀奇的古文文法。什么thou之类的古文倒是司空见惯了,可是用be come来表完成时的这种德文式的日耳曼文法,还是第一次见到活的运用。读英文版,不由自主地就会念出来,而且不由自主地就会带上中气。以前很不习惯读英文的时候带上十足的中气,但现在已经很习惯了。:P

  读了读朱学恒的译本,那简直就是罗森写的风味了,也许还不如。而魔戒的情节的曲折度是肯定要输的。

  我觉得魔戒最了不起的地方,其实是大家都非常感动,却很多人都忽略过去了的一个地方——万人冲锋的大场面。电影拍出来的是不容易,可是书写成这样,尤其不容易啊。人人都知道万人冲锋的大场面的震撼力,但没有人写得出来,《战争与和平》也没能做到呀。是所谓人人心中有,人人笔下无。魔戒之所以是魔戒,是因为万人冲锋。假如没有万人冲锋只有中土大地和精灵语,那恐怕就会降为连《温室》都不如的一般佳作了。

  龙枪?除了万人冲锋几乎什么都有,但就因为没有万人冲锋所以它什么也不是。

  还有一部作品试图写出了万人冲锋的大场面,当然远远不如魔戒就是了。这是银英。所以10年来银英在我们的年轻人中掀起了那么大的反响。既然一部不如魔戒的、盗版的书能在我们身边有如此反响,我们可以想见50年代在英国发生的轰动了。如果没有万舰冲锋,光靠不同头发颜色的帅哥讲着自作聪明的政治理论,银英怎么可能征服这么多人的心呢?

  魔戒所选择的文化背景,正是最适合展现万人冲锋的魅力的时代。进入热兵器时代后,“密集冲锋”的队形也变得十分分散,坦克集群的推进更是在几乎能够在太空中看到的尺度上展开,而不可能再现长矛林立、蚂蚁一般的冲锋了。

  在读魔戒期间,我还读了一部太平洋战争战史。战史就是这个样子的:一仗接着一仗打下去,冲锋、死亡……所以魔戒这样的书,才有资格称为“战记”呀,岂是那些自称为战记的作品可比。但魔戒银英这样的书的野心还更大,他们自称(或被出版商宣称)是“传说、神话、史诗”……

  魔戒的宏观情节开阖其实是非常精彩的,最后一战,Aragorn和Gandalf呼应Frodo,调开了Mordor内的军队,吸引敌人的注意力,使得整体战略一盘棋显现得尤为清晰,在Anduin河边分开的两大线索终于汇合在一起,使得整个故事收向一个高潮。这不是现代通俗小说,建立在戏剧的基础上的。这是与戏剧相独立的古典小说,开头并不如何出彩,但最后缓慢地堆积到一个可怕的高潮。高潮之后,故事以一个逐渐交待所有出场演员的谢幕的漫长尾声逐渐结束,也不令人惊讶了。《大卫·科波菲尔》就是这样的布局。

  故事从Fellowship分手到大高潮只有一个月时间?很厉害的紧凑。

  说魔戒的正邪分明是古典风格,我不敢苟同。魔戒的正邪分明更像是一个人被宣传机器的谎言弄得倒胃口了以后,强行写出的一个清澄的世界,来以最大的张力说出自己的理念。所谓古典么……英国最伟大的史诗是失乐园,失乐园里最感人的人物就是路西法。所以古典的风格不是正邪分明的代名词。

  Nazgul(戒灵)带来的恐惧,其实令我想到了轰炸机。敌人轰炸机的飞过,令下面的人感到恐惧,这不是因为魔法,但是同样真切。轰炸机也许是最适合作二十世纪的象征物的,胜过奥运五环或蘑菇云之类,因为飞机发明于世纪初,也因为轰炸机不仅非常直接地带给大多数人灾难和毁灭,胜过原子弹,而且仅仅飞过也可以带来象征性的巨大恐怖,胜过坦克与瘟疫。

  Saruman塔里的那个球,可以远距离通话的那个palantir,书中有一句奇妙的话:“Sauron不说谎,他只是让你看到他愿意让你看到的东西。”这是二十世纪以来,宣传机器的精髓。而一个人处在宣传机器的谎言的可怕潮流面前,不仅立刻会感到恶心,而且意志稍微薄弱一些的人很快就会彻底听从敌人的摆布,要么像Saruman或汪精卫那样成为走狗,要么像Denethor或张伯伦那样丧失抵抗的勇气。其实,宣传机器所留下的烙印,深深地刻在了人类的灵魂上,一直带入新的世纪,也许是二十世纪所留下的最深刻的东西。如果你不相信,去听听美国之音就可以领教了,短波收音机就是palantir,但如果没有Aragorn那样的意志,不可以去尝试。

  The One Ring对于人的灵魂的影响方面,也有宣传机器的影子,不过被极大地强化了。事实上,Ring所留下的创伤具有辐射伤害的某些性质。作者说:“本书假如完全按照二战来写,那么The One Ring就会被用来对付Sauron,而Saruman会被enslaved而不是毁掉。”可见,即便The One Ring在最初的构想中只不过是旅途上捡到的一个隐身戒指,但是故事写到最后,Ring的力量和原子武器在作者的心里也重合到一起了。

  魔戒不是完全忠实于二战史实的,但它一定是忠于那个时代的,因为它忠于作者的灵魂,而作者的灵魂被那个时代所塑造。Oh behold the book! 我们有一部按照朝鲜战争写出的科幻,Starship Troopers,我们有一部按照越战写出的科幻,The Forever War,但我们竟然有一部按照第二次世界大战写出的奇幻,如此充分地写出了那个时代精神,有谁能完全领略它的令人目眩的高度?

  书的倒数第二章,The Scouring of the Shire,令我特别感兴趣。后来我倒并不意外地看到在电影中把这一章彻底删去了,因为它是一个独立的故事,一个“OVA”性质的东西。(史诗作品中总是有这么个OVA,外传性质的,完成了可怕的大旅程的同伴们,成长了,再回来为了一件小事小小地紧张一回,从而让读者露出会心的微笑。在鹿鼎记中是雅克萨之战。)

  The Scouring of The Shire这一章写道,Shire也饱受战争阴云之苦,警察到处都是,人民被强行征税掠夺,几乎所有的自由被剥夺,可怕的法令不断颁布,反抗的人被逮捕、虐待。那些警察们也很厌恶自己的工作,但是他们在法西斯上台前就是警察了,只得硬着头皮干下去。这个细节非常精彩。寥寥几笔,写出了一个小规模的一九八四,五脏俱全,甚至还相当到位地写出了那个一直不出面但人人惧怕的老大哥,在魔戒里叫做“老头子”,兽人语方言Sharkey。甚至在一般百姓之间也满是orc-talks。

  这其实也是威尔斯在1908年写出的The War in the Air的尾声的情景,战争虽然结束了,但是人民的自由没有被交还。据说1930年代的美国政客像狗一样地低声下气,哪里像现在这样作威作福。

  现在可以知道一九八四和魔戒的差距了。一九八四所写的,只不过是魔戒中的不重要的一章的内容。一九八四写的只是那一个时代的不重要的一章的内容。谁敢说一九八四胜过魔戒?简直是萤火之比皓月。难道一九八四写的就是人性的苦难,魔戒的大场面只不过是小孩子的玩意?难道一个知识分子躲在门缝后害怕警察的脚步,只有这种东西是真实的人性?难道顿河两岸坦克铺开的大地,太平洋上燃烧突进的巨舰,伦敦上空喷火坠落的鹰群,广岛的闪光和蘑菇云,那些东西加起来,却只是小孩子的玩意,却不能引起成年人的沉痛与感悟吗?要说没人能把那些写出来也倒罢了,但是魔戒这不是写出来了吗?再也没有更加倒错的世界观了。一九八四和魔戒的相对位置没有被摆正,是因为人们被palantir骗了啊。

  电影之忠实原著,实在是可圈可点。大量原著中的原话,原诗,都在电影中出现。我们什么时候能够看到一部如此忠实到底的金庸片?读完了原著,仍然觉得电影好看,这是很不容易的。风之谷的漫画读完了以后再去看电影版,感到简直像渣一样。可那是至今日本动画中顶级的十来部剧场版之一呀,而且是由漫画作者本人导演拍摄。更加可见魔戒电影的不容易了。原书有六卷,顺便一说,风之谷漫画大致可分为等长的四卷,剧场版拍的是第一卷。也就是说,每一卷可以拍一部2个小时的电影。所以魔戒电影的“三部曲”弄到每部4个小时也不足为奇了。如果能清醒地知道魔戒电影不是三部电影而其实是六部电影,像星球大战那样的“双三部曲”,无论谁打算一天之内三碟连放看完全片,也要三思而行了吧?

  不过有这样几点,是我感到与原著不同,而且是体现了电影编导的审美选择,并非因为限于片长的。

  一个是树人。我对树人怀有很深的感情,一个原因是树人是书里第一场大战的决定性的一方,第二个原因是树人有理由成为魔戒中实际上超越hobbits和精灵的最好的设定。说它是最好的设定,是因为第一,树人充分地古老、神秘,是中土大地上最古老的生灵,胜过精灵。这最为符合Lovecraft的“最震撼的是宇宙之恐惧”的理论。第二,树人符合英国五六十年代风行的植物怪兽的设定。实际上,我们看到半身人衍生出去的设定,只是沦为盗贼而已。精灵衍生出去一个黑精

  灵(在魔戒中精灵堕落直接成为orcs,没有什么堕落了还能自鸣得意的黑精灵,oh yeah。),不过黑精灵的营养也是有限的,请看树人衍生出去的是什么?沙虫!沙丘中的沙虫,神圣的,以香料支撑着银河帝国的怪物。进一步衍生到风之谷中的王虫。(正如植物怪兽符合英国五六十年代的主流一样,虫也符合日本动漫七八十年代的主流,因为手冢治“虫”。)那是些何等悲悯伟大的生物。

  回头来说,第三个我喜欢树人的原因,是树人的强大与热血。在原著中,我印象最深的战歌是树人的,万万想不到他们会唱出这样的战歌来:

  We go, we go, we go to war! .。.

  这简直是星船战队的那种气势。与之相比。后来人类们的战歌都像是拉长腔的戏文了。

  第四个原因是树人象征中国。我一直有在科幻作品中寻找中国的癖好,不过不会太捕风捉影,像The Forever War里就没什么可以类比到中国的。在魔戒中,对现实的影射不是非常明显的。可以板上钉钉的恐怕只有Mordor代表欧洲轴心国,而Gondor代表英国。然后,猜测稍远一些,Saruman比较像是日本,日本的主要敌国有二,一个是英国的kinsmen,美国或Rohan,还有一个就是神秘、古老、强大而迟缓的Fangorn了。不过这样的话,似乎找不到什么苏联的位置了。:)

  树人的事情说完了,我主要为了没能在电影中听到“We go, we go”的战歌而遗憾。然后继续说书和电影之间的不同,说到蜘蛛女王Shelob的巢穴。

  原著里,巢穴的甬道是极为宽大、笔直的,有着直而光滑的墙壁,两侧有十几个洞口开向侧道,但主干道是几乎始终笔直的。也就是说,给人某种“金字塔底的地道”的感觉,而不仅仅是一个野兽窝。这种精心修建的神秘迷宫,实际上也是Lovecraft流传下来的精髓设定之一,电影里将其弃之如遗,真可惜。

  正是因为这个迷宫,所以Shelob恐怕比第一部里出现的Moria下面的火焰大菠萝Balrog还要厉害些,因为Balrog可没自带一个迷宫呀。Gandalf,活了几百年的不是人的大Wizard,打Balrog打得惊恐万状,还把自己赔了进去。Sam却一把匕首一盏灯,打跑了Shelob,自己除了疲惫和惊吓外毫发误伤。Hail Samwise Gamgee the Brave!

  魔戒这个书,有些不如西游记的地方,也有好些胜过西游记的地方。说到唐僧死了,死得透了,Fellowship只剩下猪八戒一个人,猪八戒一个人去取经!这种深刻的震撼真是西游记追不上的。正如西游记把Sauron和Aragorn捏成一个人物是魔戒追不上的一样。不过魔戒里的死而复生也太无赖了些,据说国内玄幻喜欢在武侠里带魔法设定的最初动机之一就是奇幻里人死了你可以让轻易他活过来。真是呸。电影里变本加厉,连Aragorn也玩一回跳崖,真是呸。

  外国人读三国,就算是本事很大的,大多也就是在赤壁止步了。然而三国里的“谈笑间樯橹灰飞烟灭”之后,还有更加深沉的极大感动,“出师未捷身先死”。一部后来的作品,继承前人的文化遗产,多半只能继承前三分之一的内容,就自鸣得意得不得了。而能够充分继承全部文化遗产的人,则足以不借着前人的名号自立于世,因为他把真髓学来了,并且自己以大师的身份,把它完整地传给后人。红楼梦留下来的文化,无非是黛玉进贾府、秦可卿病死、刘姥姥进大观园之类,而后面什么白雪红梅烤鹿肉,什么敞着领子划拳,吟“良辰美景奈何天”,乃至于薛宝琴,这些知识都止步于非常投入的红迷了,同时也难以在各种号称继承了红楼梦的作品中见到。魔戒也是一样的,能继承魔法师、半身人、黑袍客、精灵、矮人、光辉森林、地下岩城、大菠萝的,只不过是西方现代奇幻的皮毛而已。能够继承了树人、能够继承了Shelob的迷宫、palantir、正义的骷髅国王、万人冲锋的作品,都已经能够独自开业,而不会被认为是魔戒羽翼下的小娃娃了。大概也正因为如此,这些最正统的最高超的名著,才叫人几乎不敢承认他们是正统奇幻。

  但具体地说,我只是为了电影里面没能拍出一个光滑宽敞的迷宫而感到遗憾而已。

  原著里面另一个大感动的场面是The Ring被销毁的时候,在Black Gate之外的绝望的战场上,突然天变得明亮了,人的心变得快乐,而orcs畏缩了。当时Gandalf说:“似乎The Ring-bearer完成了他的任务。”哦,这句“Ring-bearer”太棒了,这只是一个代号,而不是具体的名字,所以有一种二战流传下来的特有的战略胜利感,能够带给人无尽的传说和想象。而且,英语有一个非常棒的语法现象,就是可以用“er”后缀来表示作者、用户、玩家、计算机、扫描仪等一应词汇,朴素并且强大,它比简单的Frodo一词要高大一百倍。电影里面没有云破日出的场面也倒罢了,连代号也没给我们说一下,挺遗憾的。

  电影里对精灵公主Arwen的大加描写恐怕还是累赘的吧。而且为什么那些精灵的身材都这么高壮?难道他们不该是比人类小一号的吗?结果Arwen这样一个女子居然和人类之中的伟岸武士Aragorn差不多高?那她比一般人都要高啦。

  还有一个有趣的现象。Sauron的图腾是一个Great Eye,(居然不是一个ring),而Saruman的图腾是The White Hand,这一点对读过小说版的人来说是不稀奇的了。书里写,这种军徽,正如万字旗或者红五星那样,出现在军队的头盔、盾牌和旗帜上。(据说最初日军的钢盔正中有一个红膏药太阳,但是红色过于醒目而便于瞄准,在战争初期被苏军把那个红圆片当作靶心乱打,后来不得已把军徽从钢盔上去掉了。)

  但电影里为什么没有在orc官兵的盾牌和头盔上画上眼睛呢?凭着演职人员的敬业,这不可能是因为太麻烦。实际上,稍稍一想,就会发现,假如到处都画了眼睛,那不就变成宫崎骏的风之谷了吗?

  因此,Jackson导演肯定看过风之谷,而宫崎骏肯定看过魔戒。在我们不知道的时候,他们的世界里发生了如此的信息交流,其实是不奇怪的。所以啦,地海、时光之轮、DnD这些,会不会仅仅是魔戒所留下的Steward而已,真正的heir流落在异乡。而1998年Neil Gaiman对幽灵公主的译介,则不啻是一场return of the king。

  幽灵公主的大高潮,主角他们被粘液困在山坡上一块突出的岩石上,被包围了。魔戒书里,主角他们最后被熔岩包围了。这和我所总结的攻壳机动队的结尾cut和2001相同的情况一样。这绝不是巧合,这是有意识的继承和学习。母题绝不是简单的东西。光靠巧合,靠猴子在打字机上乱蹦,是碰不出大师的。如果谁想要写伟大的奇幻,就要从这样的细微的地方开始学习。 

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室