中国作家网>> 科幻 >> 作品评论 >> 正文

重构理想国

http://www.chinawriter.com.cn 2011年11月10日09:14 来源:新闻网

  一

  2000年前,柏拉图借苏格拉底之口,谈论了他理想中的国家和统治者,字里行间传递出来的哲学思考与美好气息,让人心折。今天借着世博会的机会,讨论理想的国家,理想的城邦,“海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求”的感觉一点点淡去,多了几分继往开来、“寰球同此凉热”的意味。

  历届世博会的主旨一般都寄理念于纪念和畅想,1992年西班牙塞维利亚世博会的主旨是纪念哥伦布发现美洲500周年,1962年美国西雅图世博会的主旨是“太空时代的人类”,诸如海洋探索、太空开发的主题也多次被美国、苏联采用。千年以来人们念念于心的“理想国”,并不在有神袛之名却沉睡在大西洋之下的亚特兰蒂斯中,也不在我们每天抬头仰望的浩瀚星空上,我们是地球的孩子,也必将在地球上延续我们的梦想:“建设明天的世界”。

  世博会带来了蒸汽机,太空船,留声机,汽车,展示了茅台,丝绸,音乐机器人,可视电话。世博会是一系列庞大物质和文化的传递会,是一个国家现代化的标志,也是其工业化的标志,是一个国家在国际舞台上的聚光灯之下的舞蹈。而且世博会也给我们提供了一个机会:在城市与人的发展层面上,继续探讨“理想国”的可能。科幻小说,无疑为我们反思今日之城、展望未来之城,提供了最好的范本。

  二

  带有科幻探索精神的小说《乌托邦》和《太阳城》都创作于人类的大航海时代。1492年,哥伦布扬帆出海。1497年,达伽马从里斯本启程。1519年,麦哲伦在我们的世界地图上画下了著名的“麦哲伦航线”。1513年,哥白尼提出了“日心说”,人类的宇宙图景为之一变。由此,人类借海洋和星空来认识世界与自己。时代的蓬勃精神,让亨利八世的宠臣摩尔和意大利的教士康帕内拉想象一个在我们身外的理想国:富饶,平等,没有贪婪和堕落,人们从艰苦的劳作中解脱出来。海因莱茵的《异乡异客》中,人类通过幼年激烈的竞争,成年的智慧灵悟,便永远正确、正义地生活下去。这些想象与柏拉图多少相似,即人类在城市中安居乐业。合理的制度与英明的治理,人人平等的丰饶生活,高度文明形态,成为了城市与人和谐永续的必备条件。

  工业时代降临之后,乐观的科幻作家大大减少。根据斯塔里夫 阿诺斯的统计:在1750年,欧洲和第三世界按人口计算的工业化水平相差不远,到了1900年,后者只是前者的1/18,是联合王国的1/50。世界开始了严重的贫富分化,随之而来的宗主国和殖民地之间的政治斗争层出不穷,绵延的战火与赤裸的掠夺,给人类曾经光芒四射的梦想蒙上了灰色的帷幕。1986年,1月28日,“挑战者”号航天飞机升空后73秒解体,7名宇航员罹难;4月26日,切尔诺贝利核电站4号反应炉爆炸,所释放出的辐射剂量是广岛原子弹的400倍以上,这些放射性尘埃污染的云层,一部分通过了北极上空,一直飘到当年主办世博会的温哥华上空。直到这时,西方国家开始有了这样的意识:1851年以来的飞驰列车,似乎走上了歧路。

  1899年,威尔斯的《昏睡百年》横空出世,这是一部经济上批判资本主义、政治上批判法国大革命的科幻作品,在威尔斯笔下,200年后的伦敦,人类已无暇关注自己的灵魂,争夺权力者假借“自由”之名,行暴政之实。伦敦就像锡巴里斯,那是古希腊时期意大利南部的一个城市,位于塔兰托海湾,人民非常富有,生活奢侈,习惯把玫瑰花瓣撒在床上睡觉,生活安逸至极,却找不到方向与光亮。1949年,手冢治虫创作了动画片《大都会》,预见到了一个由复杂电脑网络控制、充斥着人工智能生命和跨国技术企业的混乱都市,可以说这是威廉 吉布森《神经浪游者》和沃卓斯基兄弟《黑客帝国》的滥觞,人类在虚拟中左冲右突,寻找自以为的和自身需要的历史与真实。1982年,电影《银翼杀手》由于其丰富的内涵和过于超前的前瞻性,遭遇了票房的惨败,它改编自菲利普 迪克《机器人会梦见电子羊吗?》一书,但是比小说本身更加瑰丽与神奇。影片出色的光线调度营造出了挥之不去的灰暗色调,突出了一种末世的混沌感:永远下着雨的黑色天空,拥挤不堪的街道堆满了垃圾,每一个人都是行色匆匆,表情漠然,把感情寄托在活的、真实的动物上,却对其他人充满了戒备与提防。2019年的地球上每一座城市都已经不再是人类的温暖家园,在最后一次世界大战之后,环境遭到严重破坏,大部分物种都已灭绝,真实的生物变得十分稀少。核辐射、酸雨和垃圾使人类中的精英不得不去外太空殖民,而留在地上的无非是些老弱病残和顽固不化的人群。基因工业已经成了经济支柱,人造动物随处可见,效益颇巨。行业巨头Tyrell公司造出了可以媲美人类的人造人,他们是遭社会歧视的下等公民,被称为“skin jobs”,被广泛应用于战争、开采、实验等危险领域。不满压迫的人造人掀起叛乱,很快就被地球政府列为非法物种,还专门成立了特殊警察组织镇压其叛乱,受雇于该组织的赏金猎人被称作“银翼杀手”(“Blade Runner”)。可以说资本和技术的疯狂,制造了新的压抑和不平等,当城市成为了一个巨大的垃圾场,人类还有什么幸福与正义可言。

  三

  曾参加过6届世博会的阿尔弗雷德 海勒在他的著作《文明的进程——世博会的发展与思考》中说:“在2001年9月11日,两架被恐怖分子劫持的客机撞向世贸中心以后,人们也许会联想到2000年汉诺威世博会和伦敦的千禧年穹顶,表明了一个失去方向而自我陶醉的世界,早晚会被击中要害。”

  如何解决这个失去方向的城市和自我陶醉的人类的问题?1588年,意大利著名政治哲学家乔万尼 波特若(Giovanni Botero)写出了《论城市伟大至尊之因由》(Delle Cause della Grandezza delle cite)。他提出城市得以兴起的四个因由是:权威、强力、快乐和利益。他分析了城市中“生”与“养”的变化,即城市自身的补给能力,也就是说,城市停止生长直到衰落的原因,就在于城市自身补给能力的匮乏,接着无可避免地走向战争,意味着:人性本恶。这大抵是我们所讨论的一切的根源,包括城市与人的发展。但是,我们是否应该听任世界疯狂,是否不再对人性抱有希望,是否不再向往和平与美好,是否古罗马已经达到了人类政治与技艺的最高峰,不会再有超乎其外的东西?实际上,波特若在《论城市》的结尾说:“所有那些导致城市伟大的事物也适用于保持其伟大。”他给出的因由是:正义、和平和丰裕。这也代表了波特若的价值取向。今日人类的激情和欲望已经从古老的时代与克制的关系中解放出来,我们发现了活力、生命与抗争,当然伴随着粗暴与幼稚,还有缺乏美德的狂妄,不过我们依然要关注人类最基本的生存处境,它事关神圣、命运、道德……一言以蔽之:人性。

  今天的城市和人问题的解决,如果采用流于表面的治疗与梳理方法,也只能是浮躁和短暂的应急之策。也许将会导致阿西莫夫在《钢窟》中的设想:由外世界人来拯救地球,鼓励人类移民,殖民太空。可是,人类为什么要毁灭自己的家园,然后背井离乡?茫茫宇宙里,我们的命运真的值得乐观么?所以,从最基本的方面加以反思,从基本的层面着手实践,城市和人的持续性发展,并不应该仅仅是科幻作品里的美好幻想。一如约翰 康纳在《终结者2018》中所宣称的:“从来没有什么注定的命运,(它)是我们创造的结果”。

  附录:历史上最重要的五部城市科幻小说

  《昏睡百年》

  作者:赫伯特 乔治 威尔斯

  创作时间:1899

  城市

  在这个被称之为“伟大”的世界里,公路由特殊物质构成,车辆外形也发生了变化,以每分钟4-6公里的速度飞驰而过,铁路已经消失。飞行器极大普及,沿航线是广告气球和风筝组成的庞大队列。小城市和乡村伴随着它的田园风情一起消失,在世界各地,都以城市为框架设立世界性社会机构。伦敦城分为享乐区,工业区,贸易区和办公区,承担着三千三百万人口的压力,生命和财产不再受到犯罪行为的侵害,各种疾病几乎绝迹,城市内完全不受天气变化的影响。这座城市日益宏伟壮丽,但是贫穷无助、劳碌忧伤有增无减。

  人类

  两百年间的政治历史,实际上是金钱欲望的自我书写,政党被大资本家把持,竞争已经不受行业规则的约束,金融业动荡不安,货币流通极其混乱,关税战争连绵不断。两名富豪将名下巨额财产过继与格雷厄姆,由12人组成托管财产管理会,通过地契、股票和贷款,将财富渗透到整个英美社会之中,凭其巨大的影响力和恩主地位,攫取政治势力,最终成为东西半球政治控制的决策中心,并制定了“普罗透斯”计划,以财力买下了整个世界,大幅度提高军费开支,建立了庞大的军队和警察队伍,实施专制独裁,所谓撕下了它的民主伪装。格雷厄姆由于名下的财产和长时间昏睡带来的财富增值,成为整个世界的名义君主。

  十九世纪的梦想,普遍的个人自由和幸福的崇高事业,受到了管理会的侵蚀,普通公民不享有受教育的平等权利,他们被控制在政治家和组织者手中,他们是穿着淡蓝色粗帆布衣的无数身影。民众对于自由平等的追求和对管理会统治的不满,被首相奥斯特罗格一手操纵、利用来反抗当局统治:“我们必须唤起他们的不满,唤起他们追求普遍幸福的原有理想:人人平等,人人幸福,没有不能与人分享的乐趣。尽管这一理想是不可能实现的。” 奥斯特罗格认为,民主时代已经消亡,当手无寸铁的乌合之众不再拥有作战优势时,当昂贵的火炮、巨型铁甲舰和战略铁路成为权力的工具时,那个时代便结束了,今天是金钱的时代,金钱就是权力。政体实则是贵族制君主制。贵族政治主张优胜劣汰,不适者受苦遭难,最终灭亡,对于贵族阶层中贪图享乐好逸恶劳者,采取令其安乐死的灭绝方式。人类的希望就是超人降临,那些劣者、弱者、无人性者被驯服或淘汰。奥斯特罗格鄙夷民众所呼吁的“自由”,“我读过你们的雪莱,梦想过自由,但是根本就没有自由,只有才智和自制。”

  城市与人的未来

  22世纪的伦敦,人们无暇关注自己的灵魂,沉溺在欲望的放纵之中。作者无疑把拯救22世纪伦敦甚至世界的希望寄托在来自19世纪的格雷厄姆身上,但是,过去、现在、未来同居一室,用“过去”拯救“未来”,而暗地里置换了“现在”,这种完全倒退的理论架构,能否真正可以解决当下问题,是极为值得怀疑的。

  《钢窟》

  作者:艾萨克 阿西莫夫

  创作时间:1954

  1城市 地球上约有八百个城市,每个城市的平均人口是一千万。小城市不复存在,大城市是一个极为巨大的自足封闭系统,经济上完全独立,政治上半自治。它用钢筋把天空和四周围住,成为一座巨型钢穴。大规模的行政单位办公区位于中央,居住区方位经过精心设计,另外有纵横交错的高速路带与平速路带穿梭其间。市区边缘则是工厂、水栽植物、酵母培育槽以及发电厂。在这种复杂的体系中,还有自来水管、地下排水管、学校、监狱、商店、能源输送线及通讯系统。城市除了最富裕区,其他地区没有白昼和黑夜的分别,这些地区照明无止无休,工作持续不断。由于城市过大,对电力、资源、交通过分依赖,使得应急系统十分脆弱。

  2人类 人类全部居住在城市之内,城市外只有荒野和天空,人类的心灵很难面对纯粹自然化的环境。经营矿场、牧场,开发农场以及生活起居,一般由机器人主管。底层人类对剥夺了自己工作机会的机器人有极大的不满情绪,政府将其解释为“成长的痛苦”,并向民众保证,经过一段调整,人人可以过一种崭新的、更加美好的生活。食物多数为人造食物,只有较高级别的人才可以食用自然食物。一群“中古分子”号召“回到土地”,回到没有城市的乡村时代。

  3城与人的未来 地球人口不断增加,资源不断减少,城市的负荷量,总有一天会超过本身的限度。C/Fe,是在一种平等与平行的原则下,结合人与机器人文化的最佳部份。人类自我禁锢在钢穴中,将自取灭亡。外世界人企图打破地球城市的经济平衡状态,制造出一群被取代被剥夺地位的人,他们由于一无所有,将踏上殖民新星之路。新的殖民地将由有城市背景和C/Fe文明基础的人来建立。新殖民地将结合两种文化的优点,重塑一种新鲜且健康的血统。中古主义者具有浪漫主义特质,有着开路先锋的精神。殖民太空是拯救地球唯一可能的办法。

  4外太空城 由早期地球殖民者的后裔统治,太空城人口稀少,机器人服务周到,人类控制并降低了出生率,并拒绝接受面临人口压力的地球人向本地移民。

  《银翼杀手》

  作者:菲利普 K 迪克

  创作时间:1968

  城市

  地点:2019年的洛杉矶。那时地球上的每一座城市都已经不再是人类的温暖家园,在最后一次世界大战之后,环境遭到严重破坏,大部分物种都已灭绝,真实的生物变得十分稀少。核辐射、酸雨和垃圾使人类中的精英不得不去外太空殖民,而留在地上的无非是些老弱病残和顽固不化的人群。基因工业已经成了经济支柱,人造动物随处可见,效益颇巨。行业巨头Tyrell公司造出了可以媲美人类的人造人,他们是遭社会歧视的下等公民,被篾称为“skin jobs”,被广泛应用于战争、开采、实验等危险领域。不满压迫的人造人掀起叛乱,很快就被地球政府列为非法物种,还专门成立了特殊警察组织镇压其叛乱,受雇于该组织的赏金猎人被称作”银翼杀手”(“Blade Runner”),他们的行刺术语,叫作”退休”(retire)。

  人类

  影片的灰暗色调突出了一种末世的混沌感,永远下着雨的黑色天空,拥挤不堪的街道堆满了垃圾,每一个人都是行色匆匆,表情漠然,把感情寄托在活的、真实的动物上,却对其他人充满了戒备与提防。吊诡的地方在于,人造人与真正的人类已经不能从根本上区别开来,当人造人与真人无异,所缺的只是一个“自然”的身份,那么,在这个巨大的垃圾场里,人类是不是真有对人造人实施屠杀的权利?

  《小灵通漫游未来》

  作者:叶永烈

  创作日期:1978

  1城市

  未来市,政治和经济体制未提及(包含了先验式的预设),农业生产以高新技术为基础,例如无土栽培,红外线烘干机,植物生长刺激剂等等,以机器人为主要劳动力,食物以人造为主,并且口感良好,种类繁多。塑料为常见的建筑材料,可以防地震,建筑上多有夜光染料。未来市交通发达,拥有水路、陆路、海底、天空和宇宙五大交通部门。用人造卫星照明,它始终停在未来市上空,使得城市成为“不夜城”。生活用电主要依靠太阳能发电,工厂用电则使用发电厂发电。

  2人类

  生活富足,平安快乐。工作一般身兼多职,交通工具为自动型水滴车,教育方面,白天以学校教师授课为主,晚上通过电视台的节目来辅导学生。人们能够控制天气,通过“天气协商办公室”来协调各个单位部门的要求。机器人成为生活中不可缺少的朋友。文中提到“未来市的地图,是用劳动的双手画出来的,是经过艰苦的斗争才画成的”。

  3城与人的未来

  安定和谐的社会,积极向上的民众,但是这是一个有着特定意识形态的文本。

  《神经浪游者》

  作者:威廉 吉布森

  创作日期:1984

  城市

  银灰色的天空,贫困的人挤在像棺材一样的便宜旅馆里,港口整夜被明亮灯光照射,犹如巨大舞台,天空如电视屏幕般雪亮,海鸥在海面上成片白色聚苯乙烯泡沫上盘旋,全息图像不断闪烁。人造阳光由一个叫拉多——阿克森的系统制造,天上是一个旋转的天空效果库,到了夜晚,全息天空中闪耀着模拟的星座。

  人类

  在未来世界里,跨国集团毫无制约地主宰社会的方方面面,同时彼此进行信息战争。城市居民不再是生产者,而是消费者,人们普遍存在错位的心理,因为他们失去了完整的个性。城市人口结构包括:企业集团的上层决策者,不断削弱的中产阶级,和被人轻视却又具备组织性的下层民众。

  城市与人的未来

  人工智能可以超越肉体的束缚,逃避现实世界,在赛博空间中任意漫游,消极地在这个荒原一样的资本时代生存下来。

吴岩 吴岩

  北京师范大学教育管理学院副教授,并主持中国综合性大学中第一个科幻小说研究课程。中国作家协会会员,中国科普作家协会科学文艺委员会副主任兼科幻创作研究会主任。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室