琴心剑胆范小青(潘向黎)

http://www.chinawriter.com.cn  2009年07月10日21:06   文学报 潘向黎

    范小青,江苏省作协党组副书记。上世纪80年代起开始发表文学作品,以小说创作为主,著有长篇小说近二十部,代表作有《女同志》、《赤脚医生万泉和》等。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖。

    对范小青,我一直是叫“小青姐姐”的,这样叫着随便,而且透着亲。因为我开了头,许多人都跟着这么叫。我本来还挺得意,觉得自己的创意广受认可,结果有一次她对我抱怨说:“都是你,现在大家都这么叫,上次连林建法都这么叫,好不容易遇到一个比我老的,也叫我姐姐,有点受不了!”我忍不住哈哈大笑起来。没想到,这个在我心目中的大女人,内心依然有这样小儿女的角落。

    小青眉目清丽,身材纤秀,永远是得体的衣服、精致的卷发、淡雅的妆容,让人想起亭台轻巧、花香浮动的姑苏园林。她不开口,气质是淡定的,陌生人容易想的是:艳若桃李,是否冷若冰霜?她一开口,这个担心马上瓦解,她真是毫不造作、快人快语,而且经常边说边笑,眼神透明,笑靥如花,说是写苏州小巷出身的作家,完全没有小巷子的那种弯弯曲曲和阴柔晦涩。范小青的外表秀气纤弱,她的气质上却有大气、爽利的一面。

    她在圈子里是出了名的好人缘。对朋友,她重情义、重然诺,能帮忙的都会倾力相助,而且不会告诉人家她多么忙,或者费了多少周折。说起她,许多人会说:“什么事请她帮忙,只要她答应了,绝对放心!”或者说:“小青没说的,够朋友!”说这些话的,都是肚子里撑得船、胳膊上跑得马的汉子,他们的夸奖是很有含金量的,让一众堂堂须眉觉得可敬,这在一个女子实在是不容易做到的。这时候我会想起一个词:琴心剑胆。除了属于江南烟雨的亲和力,小青身上确实有一种“侠女”“大姐大”的味道。

    综上所述,小青给人的印象第一是美丽,第二是人好,第三个呢,是劳模。二十多年来,作家朋友们对她的产量之丰、出品量之稳定保持惊叹,主编、编辑们把她当成秀外慧中、特别能吃苦的楷模到处宣扬。

    竟记不清是什么时候认识小青的了。印象深的一次是多年前,我们参加一个采风团去云南。在云南,不管有酒量还是没酒量的,在饭桌上都苦苦推辞不饮,主人们本来看她秀气,并没有对她大下功夫,谁知她竟然“将进酒,杯莫停”,自顾自喝得干脆利落,后来甚至对团长主动请缨:“团长,你就派我去敬敬他们那一桌吧!”一副年幼无知胆气冲天的样子,团长高兴,主人惊讶,两下里都合不拢嘴。那天晚上她肯定喝多了,但是没有话多,更没有哭,只是笑,回房间时笑了一路。

    说到酒,就想起陆文夫老师。有一次陆老师请我们在苏州老饭店吃饭,陆老师的女儿是总经理,楼上楼下地张罗,顺便监督医生严令戒酒的父亲。她真是一丝不苟,每次来,目光都首先扫向陆老师面前的酒杯,后来还干脆把那个空杯端走了。酒过三巡,小青趁人不注意,把自己的酒杯往陆老师眼前一放,陆老师对着这杯天外来酒,眼睛一亮,低着头眼光左右略扫半圈,动作幅度很小地端起酒杯一饮而尽,轻轻放下,小青一边热情地招呼其他人,一边眼明手快地把那个杯子端回自己面前。不一会儿,陆老师的女儿又上来了,小青大声说:“没喝,他没喝!你放心吧!”没有说话的陆老师,脸上掠过一缕笑意。看他们师徒俩合作的默契程度,我能肯定:这样的事情,肯定发生了许多次。后来陆老师走了,我不止一次地想:早知道这样,当时应该让陆老师再多喝几杯啊!不过,还好小青“作弊”了。

    小青喝酒,最好玩的一次,是开她长篇《城市表情》研讨会的那次。开会前一天,兄弟姐妹们团团到齐,晚上,小青夫妇,还有范老先生出来给大家接风,小青情绪很高,又喝上了,她丈夫和父亲不断暗示、明说,要她少喝点,她笑嘻嘻地置若罔闻,俨然“已饮矣,遑恤其他!”的不管不顾。等到酒阑人散,我回房间的时候,看见她在我前面游游荡荡,没有方向的样子,我赶上去问:“你去哪儿?”“我回房间。”“你几号房间?”她兴高采烈地说:“我不知道!”我一听就急了:“你喝成这样啦?喂,你这次可不能醉倒啊,明天一早要开会的!”她一面飘飘然往前走,一面笑嘻嘻地说:“我喝多了,明天我要睡觉,你们开吧!”我对着她的背影喊:“是谁的研讨会啊?喂喂,你等等!”虽然第二天她神志清明、衣光鬓亮地坐在横幅下面,我还是没放过她,为了这事,我取笑了她很久。

    2007年的10月,范老先生重病住院,小青奔波求医,病榻服侍,加上心里着急,胃病发作,我不知道她这么水深火热,还和几个同事去苏州玩。她在两天里陪我们吃了几顿饭,都是我们一群人在吃,她一个人在看——因为胃痛。那时候刚刚知道她的《城乡简史》获得第四届鲁迅文学奖的消息,她是短篇的状元,我也忝列其后,所以我一见到她就模仿他们江苏作家惯常的派头来了个拥抱,拥抱时小声说:“祝贺你啊。”她也回答:“也祝贺你。”颇像地下党在用暗号接头。后来到绍兴领奖,她仍然不能吃正常的饭菜,是从苏州自己熬了粥带去的。

    在绍兴的鲁迅文学奖颁奖会上出了一件意外。小青的获奖作品是发表在《山花》上的,《山花》的主编何锐作为获奖编辑参加了颁奖会。谁知就在颁奖晚会出发前,他在宾馆门口摔伤了,当场昏迷,送到医院急救。我们都非常担心,因为何老师在重症监护室,探视不便,心里伤感并且忧心忡忡的迟子建和我还出去喝了一通闷酒,借酒浇愁。后来小青专门从苏州再去绍兴看望何老师,看望之后,她给我发来短信:“何老师已经清醒了。他一看见我,你知道他说什么?他第一句话就说:你是不是给我送小说来了?我当时都不知道说什么好了,眼泪都要流下来。向黎,我们一定要把最好的小说给《山花》!”后来,《山花》2008年第4期“头条推荐”就是范小青的短篇《右岗的茶树》和创作谈《永远的茶树》。2009第1期《山花》,又有她的小说《茉莉花开满枝桠》和创作谈《文学路路通》。我知道,这是她在实践自己的诺言。这种风格,十分范小青。
    要收笔了,还有一句要紧的话要说:小青姐姐,时间没什么了不起,你只管一直美丽、一直劳模、一直笑嘻嘻!

网友评论

留言板电话:010-64489801