新写实作家方方:展示现实与内心的冲突(周力军)

http://www.chinawriter.com.cn  2009年05月30日11:06   云南日报 周力军
在读者的心目中,方方至少有三副面孔:冷峻的如《风景》,揭示人生世相;深沉的如《祖父在父亲心中》,展示透露了一个家族的历史;轻松的如《白驹》、《埋伏》,玩笑世间物事。我以为方方的真面目只有两个:一个是《方方影记》,一个是展示她心迹和灵迹的散文随笔《听取自然》,前者呈献的是一个女人的成长过程,后者则是一个女人的心路灵动。
    1987年,方方以中篇小说《风景》一鸣惊人,获全国优秀中篇小说奖,成为“新写实”派的代表作家之一。此后,又有《祖父在父亲心中》、《埋伏》、《落日》、《方方文集》、《乌泥湖年谱》相继出版。身为湖北省作协主席,方方难得地没有中断写作,不断地有好作品奉献给关注她的读者。零零碎碎地读方方的作品始于上世纪80年代初,她的文字纯真、隽永是吸引我的魅力之一。《女大学生宿舍》和《“大篷车”上》,她的文字带给我的是生命的热情和青春的冲动。方方很擅长写女性的悲惨遭遇,用一种宿命、悲凉的笔调。还记得当年看《桃花灿烂》的震撼,和朋友彻夜不眠地聊这部小说时的愉悦。《桃花灿烂》是豪放派的婉约,让整部作品的基调非常凄绝,读完之后荡气回肠,我曾经在宿舍的西窗边落下泪来,多少年过去,在眼前依然会出现血样的桃花点点。
    能真正称得上著名作家的人还是不多的,方方肯定算一个,谁都不会怀疑她的实力。《风景》是我所钟爱的小说,初读时的震撼与感动完全攫住了所有的注意力,再读,复再读,同样感觉新鲜,有震撼力。那种深切的宿命与哀伤,透过字里行间向我袭来,压得我几近窒息。不是故事氛围的隐晦,不是文字的沉重,而是人物命运的无可抗拒无可解脱的感觉,深重地压在心头。生命是多么无奈啊——尤其是在20世纪的中国。一位女作家,风格竟然如此“冷峻”,而且不是因为文字使然,着实令人刮目。悲剧是把美的事物撕毁了给人看,令人泪如雨下的那个片段,绝对验证了悲剧论。当人生中最后一丝温情,最后一抹美好也被严酷的现实摧毁了之后,世界将是怎样一片空虚,凄凉,寒冷和死寂。方方对小市民的爱远远超过池莉,她的爱是恨铁不成钢式的,有别于池莉早期那种无原则的溺爱。方方的创作从《风景》走向成熟,她的作品里总是充满了绝望的美,冷静,悲悯,从无声处动人。
    方方的新作《水在时间之下》小说情节紧张曲折,人物命运跌宕起伏,其戏剧性大大超过了以往小说。水上灯的人生历程可以概括为“反抗至死”:她反抗物质生活的贫困,而成为情感的贫困者;她反抗被伤害被污辱,而成为伤害者污辱者;她反抗自己戏剧生涯的辉煌,而急流勇退、隐姓埋名;她反抗自己的复仇心理,承担起照顾她所仇恨的二哥水武的责任;当没有什么可以反抗的时候,她就反抗自己的身体,以自杀了结终生。她所有的反抗最终被时间风化成标本掩埋在历史的厚壤之中,她的反抗成就了时间的残酷。这一切都来自方方深刻的人生体验和思考。
    每个作家都有自己独特的视角,有些人喜欢写当代的社会的大场面,有些人喜欢写自己的经历,方方的创作思路是关注一群人的命运,关注人性本身,写人。在方方塑造的一系列人物形象中,无论是尊重内心感受但仍无法抗争社会对心灵浸染的大学教师肖济东(《定数》),还是被命运戏弄的警官李亦东(《过程》),抑或是看似解决了一些问题但仍承受不住死亡暗示的知识女性叶桑(《暗示》),方方都在向人们展示一个共同的主题:现实与内心之间的抗争与冲突。
    方方的语言有古典文学的风韵:朴素而不失雅致,洁净而不失饱满,淡然而不流于无味;就像流动不羁的水:不滞不碍,但也不急不躁,不枝不蔓。方方是如今少数的几个不太用华丽辞藻的女作家之一,她的文章朴实而大气,没有过多的作者本身加进去的场景与心理,但又全包含在其中,读者通过人物的语言动作直接地与人物产生共鸣。与林白,陈染们比起来,方方是另一种味道了。方方说,大学时她曾读到女作家陈学昭的小说《工作着是美丽的》,这篇小说的名字比内容更加深深地打动了自己。每次当她写完一篇小说或者是做完一件事,以全身心放松的姿态活动筋骨时,总能想起这句话:工作着是美丽的。事实上,不论工作和生活,方方都是生活在快乐中的人。
    方方虽然在文坛上从来没有大红大紫过,也似乎从来没有造成过“洛阳纸贵”的轰动效应。但我相信,总有不少人对她乃至她的作品刻骨铭心,并在纯文学领地里为她保留一席之地。

网友评论

留言板电话:010-64489801