玉精神 兰气息——宗璞印象

http://www.chinawriter.com.cn  2007年12月09日14:18   文学报 安然
宗璞原名冯鐘璞,1928年生于北平,1951年毕业于清华大学外文系。曾任《文艺报》、《世界文学》编辑。后调至中国社会科学院外国文学研究所英美文学研究室。1988年退休,长期从事业余创作。
    著有:短篇小说《红豆》、《鲁鲁》、《我是谁》等;长篇小说《南渡记》、《东藏记》(《野葫芦引》第一、二卷);散文集《丁香结》、《宗璞散文选集》、《铁箫人语》、《中华散文珍藏本·宗璞卷》、《野葫芦须——宗璞散文全编》(1951——2001)。
    其中《东藏记》获第六届茅盾文学奖。
    认识宗璞先生大约是2005年6、7月间,那时正值她的《东藏记》获第六届茅盾文学奖。
    一同前往的还有我的老师何镇邦先生。他与宗璞是故交,我便邀他同去,以免初次见面尴尬。后来才知道这完全是多虑了。因为她是那样的和蔼可亲。
    夏日的北大比往常更富生机,各种树木花儿繁茂锦簇。多年没来,何老师也记不清具体的位置了,好在他还清晰地记得门牌号。在青年学子的引领下,我们终于看见了燕南园57号。
    按约定,我们晚上7点30分见面。这时天色已暗,可是她家的院门还为我们敞开,只有及至胸前木条做的小矮门关着。我在感动的同时又多了一份歉疚,觉得这么晚来打搅实在有些过意不去,怎么说先生也年近八十了。
    我有些忐忑地按了按门铃,是帮助做家务的阿姨为我们开的门。院子里的灯还亮着,想必也是专门为我们留的。一进院子便有淡淡的花香飘来,我们顺着灰砖铺就的甬道往屋里走,借着灯光我看见甬道两旁长满了刚刚初绽少许白色花朵的玉簪花。哦,我在心里告诉自己:这就是宗璞先生所钟爱的花了。
    宗璞先生正在家等着我们。见到我们很高兴,脸上洋溢着热情。她与何镇邦先生也多年未见。她拉着我的手让我坐在长沙发上,又让何镇邦坐在单人沙发上,还吩咐刚刚给我们端来茶水的阿姨去给我们拿冰镇西瓜。
    我们聊了一些旧事,比如她的父亲冯友兰先生以及2004年她刚辞世的丈夫蔡仲德先生。谈到这些已别离的亲人时,宗璞先生的眼里仍然充满哀伤。我们还询问了她的身体状况,她却笑着对我们说,眼睛情况不好,视网膜已多次脱落,因做了修复手术才勉强维持到现在,但总是提心吊胆,就害怕感冒咳嗽。手也不能写字了,只能口述请秘书代劳。
    我非常惊讶,她尽管如此还孜孜不倦地坚持写作。我真不知她前不久刚刚获得茅盾文学奖的《东藏记》是怎么写出来的,所受的苦一定不少。
    我终于跟她讲出想给她重新编一本散文集的想法。她听后并没有表示反对。就这样,我抱着一摞她和她的秘书给我找的她早期出版的散文集,还有一些报刊上的新作,跟她告别。
    第二次去燕南园是一个多月以后,也就是当我头头尾尾把那摞书认真读过并依照自己的编辑思想选出了有关篇目时,我再一次去拜访了宗璞先生。
    那是一个星期三的下午,大约四点半左右,我知道她老人家喜欢花,就专门到我家附近的花市去给她选了一盆长得十分精神的文竹。我想宗璞先生的眼睛不好,经常看看绿色植物是有益的。这盆文竹摆放在她起居室的小圆桌上一定不错。
    这次,我不经任何人指点就顺利找到了宗璞先生的家。
    白天的燕南园与夜幕下的大相径庭。现在,这里鸟语花香,阳光从枝叶间洒落下来,斑驳陆离。院子里除了上次所见甬道旁两片洁静优雅的玉簪花开得更加热闹外,还有就是那三棵著名的松了,也就是冯友兰先生为这座院落命名为“三松堂”的由来。
    我们大约谈了近两个小时。天色已晚,我欲跟宗璞先生告别,她却盛情地留我在她家吃晚饭。她说不必客气,只是便餐,如果你不在意的话。她叫来阿姨告诉她我跟她一同用餐,让她再做个炒饼,加一个菜。
    吃饭的时候,我们自然就聊到了饮食。我想起了她写的一篇关于粥的文章便问她是不是喜欢喝粥。她说特别喜欢,粥能养生,只是做好了不容易,比如,瘦肉粥鱼片粥,既麻烦又很难做出广东人做的那个味来。
    我说倒是,但也有简便的,比如蔬菜粥鱼汤粥蛋花粥既简单又有营养,对老年人尤其好。我介绍了这些粥的熬制方法,并强调一定要加一些姜末和黄酒,这样既有营养又能驱寒。以此类推,还可用棒骨汤牛尾汤排骨汤熬粥,老年人喝粥,年轻人吃肉,各取所需,两全其美。
    宗璞先生听后既高兴又惊讶。她说,我知道粥的种类繁多,那只是在书上看到的,但也不记得有你说的这些。你是怎么知道这么多的?我笑了,说,我是南方人啊。我们又谈到了广东人喜欢煲汤。她突然对我说,不知为何她总喝不到自家煲的鲜美的汤。哪怕是鸡汤也没有鲜美之感。我觉得很奇怪便叫来阿姨询问她煲汤的过程。阿姨告诉我,她是将鸡肉放在开水里煮十五到二十分钟,然后捞起再放凉水熬。我立刻知道是怎么回事了。
    我告诉阿姨不应该用开水煮那么久,那样肉里的营养都跑掉了。首先应该用温水把肉洗净,再用五六十度的热水洗,这一次主要是尽量把肉里的血水洗去,然后捞起放一会儿,等肉凉了再放进沙锅,加入小半碗黄酒(花雕为好)、两小块拍碎的生姜(冬天可多放一些,淹大约二十分钟),再加入凉水(要一次性放足),然后用中火煮,开锅后将汤上的血末撇掉改文火盖上盖煲一个半到两个小时,起锅时再放少许盐就可以了。
    “这样煲出来的鸡汤一定会让您满意的。”我又笑着对宗璞先生说,“年轻人愿意吃肉煲的时间可以短一些,这样肉会更香;如果是老年人吃就可以煲长一些,那样肉烂汤美。”
    “是吗?太好了。这样说来,我以后可以在家里喝到好汤了?”宗璞先生甚至有些兴奋地说。她又转头对阿姨说,你都记下了吗?不懂的可以再问。阿姨有些不好意思地又问了我一些细节,我重新说了一遍,直到阿姨说记住了,她似乎才放心。那种认真的态度像个不谙世事的孩子。我想:这是一个多么可爱的老太太啊!难怪她能写出那么美的童话来。其实她只比我母亲小一岁,但她的心态却那么年轻。
    告别宗璞先生,告别燕南园,已是晚上九点来钟,乘上公共汽车到家将近十一点了,我一边洗漱一边回想起她那认真可爱的样子,情不自禁地笑着摇了摇头。
    下来的日子就是进入具体的编辑、排版、校对、做封面的过程。我会经常因为一些小问题给她打电话,征求她的意见。她总是不厌其烦地予以答复。有时候她记不得所写的了,我就在电话里整段给她读,直到她想起来。有一天,我突然接到她的电话,她激动地告诉我她终于喝到了十分鲜美的鸡汤了。语气里竟然透出天真和快乐!
    书终于出来了,名为《霞落燕园》。她很满意,还说了感谢之类的话。
    去年9月初,我恰好在外地出差,正跟一个作者谈书稿,手机响了,原来是宗璞先生打来的。她告诉我,本月17日下午三点,在现代文学馆多功能厅举行“宗璞作品朗诵会”,希望我能参加。我想都没想就表示一定参加。我再忙也要去,除了参加这个活动外,我们又能见面了。我真的想她了。按她说的,我们已经是忘年交了。
    朗诵会是现代文学馆和一个网络公司,还有一些读者发起的。来宾有各个行业的。参加朗诵的有专业人士,也有文学界声望很高的老同志,还有著名作家等等。
    音乐缓缓响起,会场变得格外安静。随着乐声,朗诵者慢慢地走上台,他们用饱满的激情以及对宗璞作品的理解和热爱,用音乐般的声音朗诵着那些曾经感动过无数人的作品……
    我也被深深地打动了。我看见会场左前方的幕布上贴着“宗璞作品朗诵会”,右前方贴着“玉精神兰气息”几个大字,心一下就被抓住了。“玉精神,兰气息”这是古代对女子的最高评价。今天,把她用在宗璞先生身上,再贴切不过了。
    大家都很激动,也许跟我一样都有久违的感觉吧?来宾们纷纷向宗璞先生表示祝贺。我也向她走去。当我走近她时,发现她的脸上还有泪水……
    一个79岁的老人,在自己的朗诵会上竟然像少女一般哭泣,这是怎样的一种情怀啊!我的眼睛顿时湿润了。我被她那颗纯粹的心所震撼。79年的人生经历了多少苦难,她却依然葆有一颗多情而善感的心!
    今年7月26日是宗璞先生八十初度的日子,按老百姓的说法就是八十大寿。记得2005年的7月26日,也就是她78岁生日那天,恰逢第六届茅盾文学奖在乌镇颁奖,宗璞先生因行动不便没能参加,但我相信那是她这一生中收到的最好的礼物。也就是那天一早,我给她打电话祝她生日快乐、祝她远离疾病永远健康,并表示要去看她。她却心疼我说,路太远了,天气又热,你还那么忙,今年就算了,等我80岁的时候一定特邀你参加我的家宴。
    两年一晃就过去了,真的就到了她八十初度的日子。5月初,我有了给宗璞先生的《霞落燕园》重新改版的想法,再加上几篇新作,做成小十六开精装本。我把这个消息告诉了宗璞先生。她听后很高兴,对我社的关怀和重视表示由衷的感谢,但觉得新作不多有些对不住读者。我给她做了市场分析才把她说服。
    正当我紧锣密鼓地开始排版做封面的时候,我的母亲突然离我们而去了。那是6月22日,也就是夏至那天傍晚,母亲在卫生间洗澡不慎摔跤,再也没有醒来……我连夜飞回福建老家,到家已经是第二天凌晨三点半了。母亲永远地闭上了那双慈爱、关怀了我们一生的眼睛;她那双为我们操劳了一辈子的手也已僵硬冰冷……我无法控制自己的悲伤,拉着她那早已没有体温的手像农妇一般无遮无拦地号啕痛哭……
    那是一段怎样黑暗无助的日子啊!办完丧事,我强打精神飞回了北京,还有那么多工作等着我。这样恍惚的日子持续了半个多月,想到这本书还在等着我去关怀照顾,还要赶在宗璞先生生日之前出版,作为出版社送给她的生日礼物;想到母亲一定不愿意看到我因为她的离去如此痛苦,甚至颓废。我便告诉自己:必须一点一点地开始工作。
    我给宗璞先生打了个电话,对她说这段时间没跟她联系的原因,并告诉她书也许无法按预期的时间出来,可能要往后拖几天。她听后非常惊讶,说,她能深刻地理解我的悲痛,她也曾经历过多次生离死别,这样的时候还为她编辑此书她很感动。让我不要着急,书迟一些日子出没关系,要好好休息,调整心态,一定要节哀……
    现在,这本书终于可以付梓了。我带着这本名为《告别阅读》的封面去参加宗璞先生的生日家宴,但愿她可以给宗璞先生的寿宴带去些许喜气和欢乐。
    (《告别阅读》)由作家出版社2007年10月出版)

网友评论

留言板电话:010-64489801