时代的潮与灵魂的门——读关仁山长篇小说《白纸门》

http://www.chinawriter.com.cn  2007年11月08日13:56   中国文化报 曾镇南
翻开《白纸门》,扑入我们眼帘的,是渤海之滨的渔村雪莲湾村动荡幻变的大海景观,亦真亦幻、亦理亦情的民俗文化,烟火气浓浓的世俗生活。这里有老老少少的海碰子们雄豪酷烈的闯海生涯和突兀迷离的人生幻变;有美丽而多情的渔家女儿执着的理想追求和多歧的爱情心路;有大自然的神秘,乡村政治和商海的复杂、诡谲,家庭生活的温馨和苦涩……这一切,道是瑰奇却也平易。可它为什么能引发我们反复体会品咂的兴味、目注神驰的遐想、荡气回肠的情思?我以为,这是因为作家胸胆开张、笔势健举,在小渔村的人间图景和生活故事中,吸摄了、涵纳了我们这个改革开放的大时代的影像,包括它的主潮和涡漩、风云和尘埃、欢曲与悲歌、光明与阴暗。作家笔下的雪莲湾村,又是我们处于巨大的变动中的现在的活的中国的一个缩图。在这个缩图中,既浓缩着作家描绘渔村生活形态,人民心态风貌的工细笔触,又铺展着作家感悟时代精神,窥测时潮走向的大写意笔墨,所以就透出了一种既雄深又阔大的气概,产生了手挥五弦、目送飞鸿的艺术效果。
    从《白纸门》里走出来这么多既新鲜又富有意蕴的人物,他们是雪莲湾村本真本色的海之子,也是我们所处的这个发生着亘古未有之奇变的大时代的新、老儿女。请看——
    疙瘩爷麦连生,这个抗日英烈七爷的儿子、白纸门麦氏家族的男子汉,大冰海上赫赫有名的滚冰王,曾经是一个爱海如命、嫉恶如仇的海上英雄。不意当了村官之后,却渐渐变为一个陆上庸人,变为一个在层层关系中周旋,在利益交易中如鱼得水的“全新的疙瘩爷”。他虽然也在建设文明村、小康村,引进外资发展经济中做出了一些成绩,但却变得不择手段、心黑手辣,在经历了丧友、死妻、失位的悲剧后,沦落为海滨浴场上捞尸挣钱的尴尬人。
    疙瘩爷的孙女麦兰子,曾经是一个富于人生理想和追求,既向往现代城市文明,渴望精神文化,又欣赏年轻的海碰子的粗豪勇烈、正义尊严的纯洁女子。她拒绝了干娘为她作媒嫁给服装厂厂长张士臣的安排,最终选择了出生入死、勇救遇险师生的海碰子大雄,几经曲折终于结婚。但是,当她成为了文化人并进入乡政府后,就渐渐随波逐流,和光同尘,变成一个也会弄虚作假,也会跑官买官,灵魂积起污垢,行事昧了天良的女干部。这个女副乡长,居然逼着妹妹麦翎子,去当曾为她所不齿的张士臣的情色秘书;居然在丈夫和爷爷的安排下,用钱私了“高压线死人事件”以遮盖工作失误,而且接受受害者的“感恩”下跪。她的“幸福的堕落”过程,是多么怵目惊心,又多么发人深省!
    麦兰子的恋人,丈夫大雄,虽出身木匠之家,却是一个迷恋闯海的海碰子。他有驾驭大海的出色本领,曾在发生祭潮时看出漩流,力阻村人抢潮头鱼,避免了死伤而立功;他也有经营的眼光和处事的谋略,在进城经商开家具店之后,很快捕捉到新的商机,和村里联营办起拆船厂。在处理“玛丽娜号”沉船案以及善后事宜中显示了高远的胆识,广阔的襟怀,善体事理人情的能力。但是,这个在大海和商海中都立于涛头且不介意的时代弄潮儿,精神上也背负着陈旧的重负和新染上的社会病。他天生地与文化格格不入,因笃信“十三咳”的算命术当了可笑的“逃跑的新郎”;一度当教员却又经不住诱惑,差点沦为疯狂的赌徒。最后,他为取悦海霸孟天仇的后代孟金元,和疙瘩爷联手欺骗了自己的父亲,以遂孟金元烧船祭祖的不合理要求,活活气死了父亲黄木匠,在自己心灵里留下了永难消弥的创伤。
    麦兰子和大雄的同学大鱼,是一个更加复杂也更有社会蕴含的形象。大鱼是一个随母亲改嫁来到雪莲湾村的海碰子,他和大雄一样有胆气,有义勇,但却走着一条远为坎坷,充满挫折的人生道路。18岁时他偷捡疙瘩爷丢失的海狗脐买了火枪打海狗,不幸误伤了疙瘩爷。后来他在后爹逼迫下以捞海藻谋生,因贩卖私盐下狱,出狱后为村干部所不容,只好给老包头当船工闯海蹈险。在一次风暴潮中,他出于天良救了落水的船主老包头,又在驾船填补拦水坝豁口时立了一功,成了抗灾英雄,并一度被任命为“犯人村”村长。可是,由于他和老包头的妻子珍子的私情,流言诬指他为得到珍子而把老包头推入水中。为了撇清自己,在上级的压力下,他当众怒骂已怀了他的孩子的珍子,残忍、自私地推开珍子,造成她发疯、病死,在良心上负了重债。后来他开书屋谋生,差点与贩黄书者为伍。他放火烧了储存黄书的麦氏祠堂,让一个外地民工顶了罪。最终,他沦落为捞尸赚钱的、落魄的疙瘩爷的合伙人。这个年轻的海碰子的人生,充满了罪愆和失败,但也充满了自醒和忏悔。大鱼是一个在精神上、文化上有追求的青年。他为自己受到歧视、挤对而愤愤不平,但也为自己灵魂里有那么多肮脏的东西而悚然自审。在对麦翎子上大学的全力支持和无望的单恋中,他的灵魂在幽暗中透出了柔光。
    仅仅从小说着力描写的四个主要人物的生活轨迹、性格变迁、灵魂冲突来看,我们就能感受到作家现实主义小说艺术的功力之深厚了。他用艺术的强光,照彻了这些人物在现时代的行踪和心路,毫不讳饰地显示了他们灵魂中的洁白和卑污。在无情地拷问其卑污的一面的同时,又开掘、逼现出被污染的灵魂自我洗涤的希望。作家善于从人物灵魂深处的冲突中,深邃地折射出我们这个改革、开放的时代向上的精神和沉沦的危险,为我们大家开出一条反省的、自新的走向精神和谐的路——而这也是小说中用魔幻的、浪漫的笔法反复叙写、反复演绎的关于“白纸门”的传说、图画、符咒等等的意蕴所要揭示的主题:立于时代的巨潮之上,白纸门是高耸的灵魂之门。它既护卫着灵魂的正直、纯洁、光明,又洞开着洗涤灵魂的污垢的新路。看来有些陌生的浪漫主义的象征的艺术意象,就这样强化了、深化了、升华了我们熟稔的现实主义的生活画面和艺术形象。 

网友评论

留言板电话:010-64489801