大话柳建伟

http://www.chinawriter.com.cn  2007年03月19日01:36   定泰 周洁 文艺报2006年08月03日
  在朋友中,我们特别喜欢柳建伟。喜欢,是因为了解。
  他宅心仁厚童心未泯,无论你面对他,还是端详报刊上的照片、电视上的形象,任何时候,你看到的都是一个慈眉善目纯真脱俗的男人,从来看不到他有暴戾、庸俗之气。从他镜片后小眼睛里透出的目光,总使我们情不自禁联想起一个词:气清神定。对,他的目光给我们的感觉就是这个。

  话也得说回来,虽说“菩萨低眉”是他的常态,可他绝不是个逢人“今天天气哈哈哈”的老好人,这个貌似白面书生、甚至有几分菩萨相的家伙个性强着呢,认准的事情九头牛也拉不回,为“原则问题”他会不虑后果地“金刚怒目”——老虎不发威,当我是病猫?毕竟,他从军28年了,一路大踏步地成了今天的中国人民解放军大校。

  “原则问题”是建伟的口头禅,他常说:做人做事,原则是决不能违背的,道德底线是决不能突破的;这两点当时若守不住,任何事后的修补都无济于事,都回天无力。他以自己崇拜的毛泽东为例,说纵观毛主席一生,任何时候主席都没有在原则问题上让过步。毛泽东是他的道德楷模,巴尔扎克则是他的文学榜样,他的文学理想、文学信念,就是做巴尔扎克这样的“时代和社会的书记员”。

  古人论画,重人品画格。“求格之高,其道有四,一曰:清心地以消俗虑;二曰:善读书以明理境;三曰:却早誉以几远到;四曰:亲风雅以正体裁(沈宗骞)。”文学同理。建伟具此四者,格不求高而自高矣。

  为了实现“时代和社会的书记员”这个远大的人生目标,建伟很努力很勤奋,读书无止境,笔耕永不辍。他老家南阳位于豫、鄂、陕交界处,凝重务实的中原文化、浪漫飘逸的楚文化、纯朴淳厚的商洛文化在此交融汇聚,再加上巍峨葳蕤的伏牛、桐柏两大山脉的哺育,滋养出他的沉静、坚韧和大气。想必是结了地缘,承了文脉,从南阳盆地走出来的建伟,斩获了一个又一个文学奖项,去年更是修成正果——荣获第六届茅盾文学奖。

  王国维先生在《人间词话》里说:“对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之;出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气;出乎其外,故有高致。”一向长于写军事题材的建伟,却以反映国企改革的现实力作《英雄时代》而折桂,正可印证王国维先生的真知灼见。为能自由出外入内,他从准备到写作花了将近6年时间,期间为了获得商业灵感,还曾与朋友一起做过半年的“星期天珠宝商人”,摆摊兜售名扬天下的南阳玉雕。

  不仅仅文学成就斐然,《突出重围》《英雄时代》《石破天惊》《惊涛骇浪》等剧作频频亮相荧屏银幕,更使建伟获得大量“粉丝”。文学、影视双管齐下,影视奖也几乎尽揽怀中。

   何以他会“靶靶击中”?建伟私下透露:此中奥妙无它,乃他总是“杞人忧天”,并时刻牢记美国文学大师福克纳的教诲:“作家的职责永远是提醒人类不要忘记责任、荣誉和献身精神。”建伟说,中国人历来缺乏危机意识和忧患意识,而他的作品正是要唤起人们的这种意识。读建伟的系列小说,观他的系列剧作,你不难发现,他正是在用自己的铁笔,践行着福克纳的语录。

   但建伟决非“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”。他兴趣广泛,摄影、下围棋、拉小提琴……这些个科目是爱好,也是特长,而足球、篮球、网球尤其赛车,他则“虽不能至,心向往之”,每逢赛事,若无火烧眉毛的加急事件打扰,他必定废寝忘食地牢牢盯着电视机观赏,连情不得已而上卫生间时,都要拉开一条门缝竖起耳朵来听。他骨子里是很孩子气的,不记得掩饰的时候,不经意间就会流露出孩童之态。不信的话,你开始留意他的笑容吧。

   建伟性格内敛,不好主动交朋结友,不愿花费心思去维持一些人际关系。然一旦与人成为朋友,他会非常仗义,朋友有难,绝不会袖手旁观;朋友聚餐时总率先大碗喝酒,属于“入席后最先喝晕”的那种“大傻”。朋友让他帮忙拿主意,或者请他“提批评意见”时,他会觉得不给对方掏心掏肺就对不起人家,自然要“知无不言,言无不尽”,毫不虑己。是故,有时也难免会得罪人,会落得个吃力不讨好的下场。那时候,他只有尴尬苦笑,暗自后悔。然而,过不了一些日子,他保准会又一次踏进同一条河流。

  对朋友尚且如此赤诚以待,对家人的“忠孝节义”可想而知。作为一个中原男人,一个枝杈庞大的家族中的长子长孙独子独孙,他的负担很重,责任很大,而且他的责任感似乎是与生俱来的。我们听过他小时候的一个故事:1966年时不足三岁的他,咬牙使出浑身力气,从地里拔出一只大萝卜后,满场子追着生产队长讨要工分,逗得旁人哄堂大笑。俗话所谓三岁看老,还真是的。

  建伟老婆给我们透露过一则他的“八卦”:在媒体“2005最佳风云榜”揭晓暨颁奖典礼上(他的长篇小说《英雄时代》荣登“读者最喜爱的文学作品”榜),有个女演员嘉宾戴了一副假睫毛,他感到很好奇,偷偷问身旁的老婆:“你说,人家是怎么长的呢?”他老婆又好气又好笑,白他一眼:“你就别牵肠挂肚了,明天我就去买一副回来粘给你看!”他这才恍然大悟。我们听后忍俊不禁,刚抿到嘴里的茶水一下喷到他们家鱼缸上。

  行笔至此,往窗户下一探头,恰好看见建伟正慢慢悠悠朝我们家走来——两家约好了一起去图书大厦买书。他敦实的身体、坚实的步伐,不由使我们想起著名评论家、解放军艺术学院副院长朱向前先生对他的评价:文学推土机。用“推土机”来形容他,真是精准、传神。建伟的确是一部推土机,拙于外朴于形,一旦运行起来,开疆拓土功能巨大,浩浩荡荡势不可挡。

网友评论

留言板电话:010-64489801