惊醒诗经时代——试读马新朝的长诗《幻河》

http://www.chinawriter.com.cn  2007年01月25日16:00   作者:李霞
  读诗的最高境界,我多次想说却一直没有脱口。这次读了马新朝的长诗《幻河》,我终于下决心要放言了:这有如人第一次做爱,惊喜和惊恐,尤其是说不清是惊喜还是惊恐,都是未曾有过的。视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉、肤觉、直觉、幻觉、预觉;知觉、想像、思维;感性、理性;形象与概念、体验与超验、感觉与思考、感性与理性、灵感与顿悟、通感与统觉等等,都受到了强刺激,无法不激动、心跳、发烧、紧张、出汗、颤抖、妄言、晕厥、呼唤甚至休克。许多沉睡多年的意识甚至从未有过的意识,也会一瞬间跳跃出来,这也许就是“天眼”开了的迹象,更是诗徒们梦寐以求的天堂:快感中有疼痛,兴奋中有折磨。
  这样的境界,我只遇到过几次:读“今天”北岛们时、读“非非”杨黎们时、读“他们”于坚们时、读“锋刃”见伊沙时。之后在长时的失望与苦闷中,想不到身边的河南诗人马新朝的长诗《幻河》,竟使我的诗觉又活起来了。
  ——《幻河》是一部当代诗经。
  ——《幻河》是一部史记新版。
  ——《幻河》是一部音乐大典。
  ——《幻河》是一部神话传说。
  ——《幻河》是一部哲学著作。
  一
  《幻河》其实写的是黄河。天呀,中国——黄河,两千年的中华文明不就是黄河文明吗。黄帝、黄水、黄土、黄种人,这是一种多么神秘的自然联系,它仿佛在说,这个黄色人种就是被黄沙染成的。
  关于黄河,中国人有太多的话,也说了太多的话,中国人有太多的诗,也写了太多的诗,好像已经到了无话可说、无诗可写的地步了。赞美,几乎没有人比李白更高歌:“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回”;忧患,几乎没有人比李根红(塞风)更深沉:“黄河长江/我的两滴混浊的眼泪”;诅咒,几乎没有人比伊沙更放肆:“一泡尿工夫/黄河就流远了”。那么,马新朝到底在《幻河》中写了什么呢?
  流水滔滔的琴师一脸水气高天滚滚的琴师
  一脸西风委地的长袍由浪花缝制
  琴弦上一片宁静波光闪闪
  有走兽的蹄印有一个人体内微暗的胎记
  一万里的西风走在琴弦上雨水与闪电走在琴弦上阳光万里
  琴弦的深处坐着佩戴香荦的圣灵
  在流水上凉晒着泛潮的经卷凉晒着天堂里的乐章
  手执星宿的天使们来来往往天堂的门洞开
  这是泪水与血的源头这是所有马匹出发的地方
  万物的初始所有的梦幻开始的地方
  一滴水就能溅起一片生命的回响
  ——见第3节
  在这里,黄河已不再是浊浪滚滚、喜怒无常的黄河,黄河成了能演奏绝妙音乐的琴师,成了“佩戴香草的圣灵”,成了生命和万事万物的“源头”、“初始”,这样的黄河既不同于我眼前的黄河,也不同于教课书中的黄河,也不同于我们想像中的黄河,这样的黄河已与诗人的感情、思维溶为一体了,而且成了诗人的代言人,成了诗人精神的象征,幻化成了圣灵,况且河在中国古代,专指黄河。所以,诗人把诗题命名为《幻河》,尽管有不少人劝他把幻河还原,他还是坚持了自己的初衷,这不仅体现了诗人的良苦用心,更体现了诗人超凡的智慧。
  马新朝是写乡土诗出名的,近年来他把写作的中心和重心几乎完全放到了黄河上。这也许是他因1987年夏参加了轰动世界的黄河漂流探险的随队采访活动,亲眼目睹了中国人与母亲河的生命血肉关系,便决心用诗把自己也献给母亲河。也许是因为他早就意识到了,水这种极普通的物质养育了人类的生命,也孕育了人类的古老文明。人类最初都是择水而居的,因此,世界四大发明都与河流发生了联系。水是人类的启蒙者,伟大的哲人常从水中获得启迪。耶稣对来井边汲水的妇人说:人喝这水,还要再渴。但是喝了我所赐的活水就永远不渴。因为我所赐的活水,要在他那里成为生命的泉源,涌流不息,直到永生。老子用水来象征他所推崇的神圣的“道”,谓:“上善若水,水善利万物,而不争处众人之所悉,故几于道。”孔子望着浩渺的大水激动地大呼:“水哉!水哉!”表示妙不可言的赞叹。水在文化中是文化的象征,是文明的象征,也是智慧的象征,所以中国人常说:“智者乐水”。水在文化中成为富有意味的原型。可见黄河应该是庄稼的庄稼、村庄的村庄、蛙鸣的蛙鸣,黄河才是乡土的乡土、母亲的母亲,而母亲才是乡土的魂和梦。可见,马新朝写黄河,不仅是因为他把黄河当成了自己的诗歌资源,而且是因为他把黄河当成了自己的精神家园,而且是精神家园里的“圣灵”。
  “圣灵”,是《幻河》中出现频率最高的一个词,全诗64节每节几乎都有,有时一节竟出现十几次。请看《幻河》的开首:
  十二座雪峰上冰清玉洁十二座雪峰上没有一个人影
  十二座雪峰守护着黄金的圣殿
  乘坐颂歌的我在裸原上独坐
  圣灵我就是那个被你传唤的人
  《幻河》一开始就笼罩着浓郁的气氛。十二座雪峰仿佛十二座教堂,圣殿、颂歌、独坐、圣灵、传唤,更是直接的宗教术语。但这里的“圣灵”除了神灵、至尊、自然与灵魂主宰者的含义外,还有没有其他的含义呢。
  这是在所有的诗篇之前文字之前
  河流拾起的第一个梦幻
  这是在所有的面具之前
  河流点亮的第一张面孔
  圣灵又一次显现圣灵在圣灵上诞生
  被河流孕育的圣灵被雨水簇拥着的圣灵
  从高地上走下来的圣灵长着一张鳄鱼脸的圣灵
  怀揣虎符在父亲朽亡的尸首上成型
  以灵为居乘着九条水系乘着九条虬龙
  九条水系里鳄鱼脸在布道
  九条水系里坐着安祥的村庄
  ——见第7节
  其中具体可感的“河流点亮的第一张面孔”、“被河流孕流的圣灵被雨水簇拥着的圣灵/从高地上走下来的圣灵长着一张鳄鱼脸的圣灵”、“九条水系里鳄鱼脸在布道”,从不同的角度指认的“圣灵”,只是一种东西——即黄河。把黄河比作“圣灵”,是自古以来对黄河的最高礼赞,也是黄河在中国人心目中地位最恰贴的说明,神圣、崇高莫过于“圣灵”。同时,这出是对李白诗句“君不见黄河之水天上来”的映衬与回应,因为在中国老百姓心中,“天”才是至高无尚的。
  当然,诗人在“神化”黄河时,并没有忘记黄河给中华民族带来的灾难,“圣灵”有时也是“暴君”:
  我不知道你为何发怒
  你在屋顶上追逐奔跑把荒宅前的一棵树连根拔起
  把血流给我看
  ——见第24节
  诗人把“暴君”的出现称为“受难日”,并追问“是谁日夜在向你倾倒着污垢/是谁毁坏了你衣饰上的桃红柳绿”,使黄河成了“大地上的受难者/伟大的囚徒”(见第25节)。令人惊心的是,诗人并没有一味责怪谁,而是说“在黑暗的狂风面前/我像是一个有罪的人”,这种自我拷问的精神,是一个民族发奋的伟大动因。
  《幻河》是诗人对黄河的一次朝圣,也是对中华文化的一次朝圣。马新朝企图从中华文化的根部开始触摸中华文化的本体,观照把握中华文化的原貌全貌,从而体察中华文化的走向与未来。中华文化在一条大河的流动里,找到了自己过去、现在、未来的足迹。其实历史本身就是一条流动的河。
  《幻河》的诗经气质、史记气质、神话气质、哲学气质、圣经气质,是建立在历史性与现实性的交互变异之上的,是建立在民族性与人类性的交互变异之上的,是建立在自然性与意识性的交互变异之上的,是建立在原始性与现代性的交互变异之上的,是建立在阳性与阴性的交互变异之上的,是建立在悲剧与喜剧的交互变异之上的。
  二
  传统的黄河诗往往借着对自然景观和相关生活实景的描述,赋于它们以象征的意味,这也是其作品始终走不出客观性客体的一个主要的原因。《幻河》以注重和唤起诗人对主观体验叙述的觉醒,使主观性的描述和客观性的表达得到和谐统一的发挥,这几乎是一场诗歌艺术的革命。
  读《幻河》时,我们分明不是在品尝一行一行的文字,而是沉浸在一部音乐中,一部奇妙的音乐大典中。音乐是灵魂的直接语言;音乐是人类共同的语言;音乐是惟一含有纯粹宗教意味的艺术;音乐在有限中表现了无限;音乐是超逸的,最富有神秘性的;音乐本身就能令人兴起乘风破浪的感觉;音乐就是把对立的情感和两个思想极端结合在一起;音乐是心灵的净化剂。音乐的这些特点,仿佛就是为《幻河》准备的。
  我歌唱这琴弦万里的河流流水在暗处敲响
  节拍一种不可违背的预约和力量
  女人们目光如水男人们涌动大潮
  当山岳聚拢村庄四散铁成为铁
  音乐找到了古老的琴弦羊群在青草上安顿下来
  我已经摸到了你在西风中为我设下的
  香草水瓮和三重冕我歌唱这古老的河流
  黄金的圣殿阳光普照
  钟声不绝
  ——见第4节
  《幻河》中,黄河已经幻化成了两个人,一个是不可见的圣灵,一个是可感的琴师。诗中几十处提到琴师和他的琴弦,真实《幻河》就是一部琴曲,一部永远轰鸣的琴曲。诗人歌唱黄河,也是通过琴师的演奏表现的。有时圣灵和琴师就成了一个人。“黄金的圣殿阳光普照/钟声不绝”,圣殿乃圣灵,钟声乃琴师。
  《幻河》在表现方式上把隐喻发挥到了极致,这也是《幻河》宗教气氛和神秘气氛的直接造就者,“幻河”的“幻”就出自隐喻。诗中,圣灵、琴师、黄金的圣殿,有时还有“我”,是主隐喻,主隐喻又有分隐喻,如圣灵可分为天堂、圣迹、神喻、圣主、上尊父亲;琴师,可分为琴弦、节奏、律动、水声、风声等。隐喻与隐喻之间,又可互为隐喻。慧、黑身子、舞龙的人、七兄弟、陌生人,也是隐喻。
  隐喻的大量运用,使《幻河》中充满了新的语码和符号,并创造性地运用了大量现代主义手法,如变形、象征、抽象、幻化、通感、畸联、张力等,使作品具有了魔力般的奇异性与陌生感。
  我在河流上遇到了比黄土更高的
  幻景那个鲜血满面的人出现
  那个鲜血满面的人手握雷霆
  独自在黄土里行走
  它轰然而立的身姿在壶口
  把黄土深处的荒凉和狂暴呈现
  ——见第37节
  把黄河壶口瀑布幻化为“那个鲜血满面的人手握雷霆”,肯定会成为壶口的绝唱。如果环保部门用这句诗来宣传破坏环境的恶果,谁还敢再向黄河伸出罪恶之手。
  《幻河》的不足和遗憾主要是:由于黄河是中华民族极具象征的意象,而诗用非民族非传统的话语视角表现,不适感是显然的,在中西文化乃至全球文化大溶和的今天,既要表现人类性和世界性,又要保持人本性和民族性,这的确是对诗人的严峻挑战,语言隐喻和意象造成的陌生化,有碍于阅读效果。
  《幻河》是马新朝挑战自己的产物,也是他挑战汉语诗歌的产物,为世纪之交出大诗、出大诗人做出了革命性的贡献,其意义的显示不过刚刚开始。
  2000年3月5日夜于郑州

网友评论

留言板电话:010-64489801