欣赏《掌心的风景》的两个看点

http://www.chinawriter.com.cn  2007年01月25日16:00   高平

    作为朋友的祁人,我与他早已相识。在江西丰城、云南楚雄、首都北京到处可见到的是他忙碌的身影,他用善良点燃着热诚,用细心编织着周到,总是在操办着中国诗歌学会的事。他的为人与待人,他的工作与成果,使大家都有好感。
    作为诗人的祁人,我则是在读了他的诗集《掌心的风景》以后,才得以真正认识。他的诗使我对他的好感升华为喜爱,正如张况在一篇文章中喊出的:“祁人是可爱的!”
    《掌心的风景》的确可以作为美丽的风景来欣赏,它是用诗笔画出来的生活的风景,人生的风景,心灵的风景。作者既然慷慨地向我们打开了“这只手掌紧紧捂着 / 永不与人握手”的掌心,我们就应当好好看它。在这里我想为读者提供两个最近距离的看点。
    一是看它的素雅。祁人的诗,不是忽雷闪电式的爆发,不是冲锋陷阵式的呼喊,不鄙俗,不撒娇,无一句造作,无一字雕琢,不求助于浪漫幻想,不借助于重大题材,没有时下诗坛流行的那些云山雾罩、花里胡哨的东西。他只写他自己在生活真实中的真实感受。他的诗歌很生活,他的生活很诗歌。人因真诚而朴实,诗因朴实而素雅。虽然他偶尔也有“月全蚀与日全蚀同时发生 / 请让我的热情靠近你的心灵/……让我幸福地同你们一起死去”这样壮怀激烈的诗句,但是亲切平易的人,素面朝天的诗,在与喧嚣浮躁的强烈对比中,构成了素雅之美,读来如雪地观梅,这,才是《掌心的风景》的“掌心”,才是祁人的基本风格。
    祁人属于青年人的行列,和我们的心态不同。我们这一代人经历了太长太多的苦难和伤痛,既惯于反思过去,又难免忧患未来。祁人的诗帆则扬起在比较平静的河流上,他的摇橹之声里不含有太多的担心。他更爱关注的是身边的人,路边的景,心中的事。他写派出所的片儿警,写乡下来的妹妹,写自己的妻子和孩子,写朋友和老师,写香山红叶、傣家女、鸽子……屡屡在明白如话的诗句中透出细腻而含蓄的温情。他善于就地取材地品味人生,即景生情地升华思想。并不是他这一代诗人都能有这样的境界,只有他这样的朴素高雅之人才能享受到这般的情趣。读着祁人的诗,你会觉得他离你很近,他就是你住在一条胡同里的经常碰面的兄弟。你不用仰视他,也不会俯视他,只能平视他,而且可以放心地直视他的眼神儿。这正是祁人的素雅之美。
    二是看它的独到。如果说第一个看点指的是通过祁人的人的品格所表现出来的它的诗的风格,那么第二个看点就指的是祁人的诗作的艺术成就了。诗人吉狄马加说:祁人真是奇人,奇事。评论家张同吾说“祁人就颇有发现新奇和制造新奇的功能”。他们的发现和我要说的意思差不多,我之所以使用“独到”二字,只是想强调其不可替代性。几千年中,我国仅用文字写出的诗就浩如烟海,照鲁迅的说法,中国的好诗,大抵在唐代已经作完,要想翻出如来佛的手心确实不易。能有独到之处,确实了得,我们当睁大眼睛。
    在许多普通的事物面前,祁人往往能独具诗眼,写出你意想不到的句子来。比如天上的星辰,他说“如果没有星辰 / 那么 / 我能知道黑夜是什么东西”。用它来表达对于启蒙者的赞美,对于先知者的呼唤,我看是再贴切不过的了。比如地上的露珠,他说“你是太阳的情人 / 只有光明 / 才配把你带走”。他打破朝露惧怕日出、叹息生命短暂的旧壳,赋予了露珠如此高贵而专一的品格。比如容颜的衰老,他说“你总是四季如春 / 在我生命的草坪上 / 繁衍如绿”以此倾吐爱情的坚贞,远胜过海誓山盟。又如,对女人如花这个用俗了的比喻,他竟然也翻出了新意:“用花比喻女人 / 女人就美妙绝伦 / 把女人当作花 / 女人就总会凋谢”。重色轻情的男人们,读了能不心惊么!再如,对生活中的机遇,他描述得极为形象,人们虽然往往会“在命运造访之前 / 严阵以待”,但却会在“偶然之间 / 你轻轻一推 / 命运之门便启开了”,“你轻轻一击 / 岁月之河便解冻了 / 命运之门 / 亦然洞开”。轻松的笔调中带有几分诙谐,对怨天尤人者是一种友善的劝慰。
    我不能不特意推崇《世上再没有更轻松的事》这首杰作,它通过描写下班回家的日常行为,刻画现代人对于家的感觉。我们且看祁人如何驶进这座许多诗人已经歌吟过的生活的港湾吧,他是这样开始的:“钥匙插入锁孔的一刻 / 家就将你的手挽住了”,推开门,扣上门,“顺手将公文包扔一边”,同时也扔掉了那些“习俗”、“头衔”和“无形的”“令人丧失个性的东西”,“甩开时代的种种尘埃 / 家,便让你活在自己的世界”。诗的最后,忽然爆出这样一句:“再没有比脱裤子更轻松的事了”。真是神来之笔,完全出乎读者的意外。乍看令人不禁启齿,细想令人不无酸楚。中国这个文明古国本来世俗繁冗,人际关系微妙,加之现代社会生活紧张,节奏加快,身心疲惫是广大上班族难以摆脱的感受,特别是男人们,只有回到家里,“将周身的衣服一件件脱下 ”,“家,便轻轻地覆盖上来”,才能暂时卸下重负,告别困扰,获得安全和轻松。而“脱裤子”这一举动,最能体现这种安全和轻松,也是最“家化”的细节。可谓形俗实雅,淡中有奇。
    在勘测人生的途中,祁人很善于发现诗的“油田”,愿他能用更长的钻杆,更锋利的钻头,进行更深的钻探,喷出更多的好诗来。

   
(原载2004年2月19日《光明日报》“书评周刊”)
(注:高平,著名诗人,甘肃省作家协会名誉主席。)
   

网友评论

留言板电话:010-64489801