论祁人抒情诗的艺术风韵

http://www.chinawriter.com.cn  2007年01月25日16:00   邹建军

    祁人是我们这个时代独具品格的抒情诗人,读了他的《命运之门》、《掌心的风景》等诗集,不禁有些话要说。我看重其诗在精神上所体现出来的新质,也没有忽略其诗在艺术风韵上的独有建树。祁人抒情诗虽然缺少批判的锋芒,也没有玩弄什么“象征的森林”与“话语的迷团”,但以艺术格调的清新、淡雅、巧妙、纯粹取胜。
    我认为祁人的抒情诗是自成一格的,很少与他同时代的诗人重复,也没有与前代诗人跟班。当然我们并不是不可以在其诗中找到这个那个的影子,但我们很难说那首诗是对什么人、哪首诗的模仿。在祁人这里,基本上不存在对于前代诗人的简单模仿,祁人抒情诗中所有的,只是从自我的生命感受出发、从自我的人生体验出发的认真的创造。其在艺术风韵上的确有多样性、深厚性与超越性,从而显示出某种独特性质。
    祁人抒情诗在艺术上的独到之处主要是:
    一、“即物”方式的追求
    所谓“即物”主义就是指诗人直接从某种物象中开掘出事物的本质,诗的眼光和想象决定了他对某些历史现象与哲学命题的穿透力。在西方,这种抒情方式的集大成者为德国诗人里尔克。祁人也有直抒胸臆的方式,也有客观的冷抒情,但更多的是“即物”主义的角度与方式。
    《题疯姑娘》:一株野性的花儿独自开放在山坡上,远山骄艳的花朵牵走了过路的人们的视线。“疯姑娘,发现你的存在/是一次幸福的过程//当别的花开你不开/当别的花红你却绿/百花园中惟你独秀一枝”。她鲜明的品格儿犹如一位高傲的公主生长在梦想世界里,她牵着岁月的手臂披着青春的衣裳。“疯姑娘,爱上你/是一种久违的惊喜/让我将你移植到心坎/抒写古典的爱情诗句//疯姑娘,山坡上的一株野花/让我将你轻轻摘下/疯姑娘,一位野性的女孩/嫁给我作我的新娘/将你的美丽将你的梦想/在我的生命里疯长”。此诗表面上是写云南楚雄大山里生长的一种野花,其实是要表达一种独到的心灵或爱情意识。那种野花叫“疯姑娘”,1998年作为中国诗人代表团成员到楚雄去参观考察的时候,我也许是见到过的,只是因为我不是诗人,没有引起我的关注。没有想到祁人关注此花,并且还写出了这样的颇有情趣的诗篇。此诗就是直接从本质上来认识对象,直接将“疯姑娘”这种野花当作自己的情人,当作爱情的一种类型来理解。诗的每一行都没有离开“疯姑娘”这种野花的形与相,但每一行又不只是写野花,而是已经抽象为一种精神形态,以此写出了一种难得的爱情境界。
    其实,这首诗是具象和抽象的统一,物质和精神的统一,从诗中我们可以读出一个传奇性的故事,可以读出一种难得的人格与品质。
    二、纯净的口语
    自从胡适在90年前倡导新诗革命以来,诗人们往往都运用日常口语写诗,但口语与口语是很不相同的:有的过于板结,有的过于土化,有的过于粗俗,有的过于繁琐。祁人所创造的是纯净利落的、富于表现力的、本身也是诗性化的现代口语。
    《寄自西绦胡同13号西门》:“我要告诉你们,我的故乡/我的父母我的朋友和兄弟/所有见面与未曾见面的/熟悉的名字,告诉你们/我居住的这座城市/正是你们所熟悉的名字/在每一个平平常常的日子/生活、劳动与写作/就是我每天重温的词汇”。“我这样繁锁地告诉你们/我的故乡我的朋友我的亲人/告诉你们/城市中的天空总是多变/正如你们在电视预报中了解的/今天白天多云转阴/降水概率10%/北转南风2-3级/最高气温28度/相对湿度70%”。这首诗很有点像艾青早年抒情诗的表述方式,所用的都是非常简洁、凝练的口语,纯净、干练、形象,富有意味。诗人与自己的故乡、亲人、兄弟等直接对白的方式,不厌其烦地直接地与对方谈自我的生活情形与心理形态,是得到了艾青诗歌语言的真传的。艾青提倡“散文美”,实际上也就是口语美,并成为其诗中语言的基本形态。
    祁人的抒情诗也是散文化的,基本上不押韵也不讲整齐的排列,但语言形式本身却是相当诗性的存在。我认为他是近年来中国诗坛上将口语运用到家而又独具特质的诗人之一。此诗最后将那些天气预报中常听到的百分比也写进诗中,成为祁人抒情诗中的独特景观,很有兴味,这在艾青诗中是没有过的。
    “鼓楼上空的鸟儿/白昼即逝夜晚将临/请将最后的一抹黄昏/连同这座城市/扔进背后的黑暗里”(《鼓楼上空的鸟儿》)这是与鸟儿的心灵对白,当然是口语化的。诗的简练并不一定就是字数的多少,也不是一定要采用文言文那样的句式,更不是欧化的周密的句子。汉语天生就是诗意化的,每一个字就是一个独立的单位,扔在那里就可以自我生长。看来祁人对汉语的本质特性与表现力是深有认识的。
    三、叙述的语调
    祁人多数的抒情诗在语调上是平调,没有大起大落,也没有大喊大叫,往往所采用的只是一种平静的叙述语调。
    “坐在夏日的深处/想念开在另一季节的梅/想梅的盛开和凋零/梅殷红的指甲/梅纤纤的身材/梅洁白的手臂/梅期待的眼神/梅怀揣的心事/梅悄然的泪滴”(《梅》)对于“梅”的怀念是平静而深刻的,用一串排列的句式铺展开来,没有反问与设问,也没有感叹与省略,好像是叙述一种与己无关的事情。这不只是一首诗的特殊情形,他的许多抒情诗都是以这样的方式展开的。
    他对“昨天”的回忆是这样的:“昨天是一些美丽的影子/是一座雕塑/有很高的审美价值/是一面镜子/对照着打扮梳妆/昨天是人为的果子/是一些酸甜苦乐/是一些悲欢离合/是一片变色叶子/从枝上轻轻飘落/昨天是一场大雪/覆盖了很厚很厚/昨天是一张蜘蛛网/粘着蝴蝶、尘埃或飞蛾/昨天是一只空酒瓶/倍显孤独//昨天是历史  是线装书/是一些结痂的往事/抚摸时  隐隐作痛”。(《昨天》)好像一个人坐在平和的阳光下,回忆着从前的平凡的日子。
    “居住在这座千年古城/旧古楼大街总是川流不息/胡同里的人南来北往一茬一茬/郭子还是郭子风里来雨里去/不变的依然是一身警服一口京腔一脸赤诚/从老头儿到老太太:——郭子,郭子/那呼唤声总是不停:——郭子,郭子”(《片儿警郭子》)全诗好像讲一个与己无关的故事似的。诗的语调如果过于嚣张,是令人讨厌的;如果过于消沉,有时也不符合诗人的自我心情。祁人对于生活没有豪情壮志可言,也没有过分的酸甜苦乐,他总是以平静的心情来对待世界上的一切,他总是以宁静的人性来对待种种是与非,这样的诗情是适合于平调处理的。《片儿警郭子》实际上是写一个青年警察的人生故事,如果让有的诗人来写,也许要写一本传奇厚达三百页,也许要写成像贺敬之的《雷锋之歌》那样的长篇抒情诗。祁人此诗以自我的口气将郭子写成自己的朋友,写成市民的朋友,亲切真实,平凡如日常生活中所见,没有典型化的过程,也没有过分的情的渗透,是中国当代人物诗写作的一种成功的新的尝试。
    四、情思的突起
    祁人的抒情诗少有哲学意味,特别是没有多少以前我们所看重的那样的格言警句,但并不是说他的诗就没有引人入胜之处。他特别注重对诗尾的经营。前面写自己的烦恼,“1989年6月18日/天气预告/阴转晴”(《这个日子坠地无声》)这显然是一个诗情的突起,蕴含着对自我人生的一种期待。整首诗的最精彩之处也就在这里,让读者拍案叫绝。
    “没有月光的晚上/小路孤独,草木稀疏/有一轮太阳照在路上/爱情伴我走过”(《没有月光的晚上》)前面“没有月光的晚上”是平常的,然而最后却有一轮爱情的“太阳”照在路上,这也是诗的一个闪亮之处。
    “你的容颜/可以一天天老去/但在我心中/你总是四季如春/在我生命的草坪上/繁衍如绿”(《你》)“繁衍如绿”这最后的动势意象表明抒情主人公对于爱情的自信与坚定,对于“你”的至死不灭的深情。
    “这样的心境/岂是冬天独有呵”(《风景》)这最后两行单独存在,并与前面的诗行隔开,让诗情产生了一个回荡,并且意味深长。
    “半梦半醒之间/想想世上/再没有比脱裤子更轻松的事了”(《世上再没有更轻松的事》)将这样的俗事写进诗,除了再次说明祁人诗的平凡性之外,足可以证明他将此作为诗的结尾是颇有深意的,正像有的评论家所指出的那样,其价值可以和徐志摩的“别拧我”相比肩了。
    “因为你,这是唯一的理由/——只有因为你/我把自己的这只手掌紧紧捂着/永不与人握手!”(《掌心的风景——给一唯》)“永不与人握手”引起诗情的陡起,抒写爱情的不可分享性与对于生命的自信,是让人会心微笑的。在整体的平调之中,有这许多诗情的的陡起,表明祁人每每有诗情的巧思,往往能于平中见奇、常中见异。
    祁人的抒情诗具有独特的艺术风韵,这是诗坛所认可的。有人说其诗具有一种“宁静致远”的境界,有人说其诗清新淡雅,这都说得不错。我认为其诗的艺术风韵主要体现在以上四个方面,是为了分析的需要。从总体上说,其抒情诗淡泊宁静、清丽纯洁、格调柔婉、含蕴深厚,在当代青年诗界是不可多得的。
    从祁人抒情诗的思想与艺术资源来说,是与中国现代的自由体抒情诗具有不可分割的联系的。读着像《寄自西绦胡同13号西门》中那样的诗句,让我们想到艾青三、四十年代写的《大堰河,我的保姆》、《北方》、《黎明的通知》等诗,那种自由的句式、叙述的语调、散文式的诗行,那种自由自在的诗美、诗性,的确也是让人喜不自胜的。读着“如果五彩缤纷的春天从来就没有来过/如果天真烂漫的童年时代不曾相识过/如果那些日子从来也不曾开放欢乐/如果人世间永远就没有什么悲欢离合”(《如果》)这样的诗行,就让我们想起何其芳早年的《预言》和《秋天》中的诗句。“美梦一日即逝/魂牵魄系的小桥流水/总是不易成真/而我则是西风下/打马与你擦肩而过的/流浪的人/风儿未吹绿江南之岸/那刚刚伸展的叶子/却因你而凋零/我所向往的爱情呵/纯洁、美好 一碰即碎”(《瘦瘦的爱情》)读着这样的诗句,又让我们想到三十年代的戴望舒的《雨巷》中的诗句。
    总之,祁人诗作中那种淡淡而高雅的情绪,那种对于物象选择的精确性,那种清丽自然、平淡深情的语言,那种善于铺排与展开的语势,那新颖而贴切的比喻,我们都可以从艾青、何其芳、甚至冰心早期的诗那里找到某种精神上与形式上的影子。但只是影子而已。

网友评论

留言板电话:010-64489801