贾平凹自评《怀念狼》

http://www.chinawriter.com.cn  2007年01月22日16:00   厦门日报 文/鲁风

  (每次去贾平凹的书房,总见他的案头摊放着一厚摞书稿。身体不适,杂事烦扰,都没有迫使他放下手中的笔。如今,这部名为《怀念狼》的长篇小说终于在《收获》第三期上刊发,并由作家出版社在6月份出版单行本。为此,笔者又去采访了他。)
  记:知道你一直在写长篇小说,也知道你从不喜欢张扬,现在能否介绍一下《怀念狼》的故事梗概?
  贾:《怀念狼》写的仍旧是商州的故事。“我”是一个做什么事都不顺心的记者。有一次去商州采访,“我”得知商州从前组织过捕狼队,捕杀野狼。现在商州只剩下15只狼,他们还给这15只狼编了号。这个故事引起了“我”的好奇,于是“我”开始寻找这些狼。在寻狼的过程中,“我”与身为捕狼队队长的舅舅不期而遇,随后他们遭遇了一系列与狼有关的事情。这期间人“变”成狼,狼“变”成人,15只狼一只只被捕杀,引起了一连串发人深省的故事。
  记:听了你的介绍,感觉《怀念狼》好像是一部寓意很深的长篇小说,你能否向读者明示一些你的想法?
  贾:和我过去的所有作品相比,《怀念狼》完全是另一种风格。它的语言、环境、细节可能很真实、很实在,但反映出来的则是虚幻的,很意象的。这部小说肯定是隐喻和象征的,隐喻和象征是人的思维的一部分,它最易呈现文学的意义。比如狼,作为一种对人畜有伤害的动物,一直遭到捕杀,当狼越来越少时,人畜就越来越安全吗?比如黄羊,当它们没有了来自狼的威胁,数量不是增多了,而是在渐渐减少。因为没有了生存压力,黄羊的肌体渐渐退化,失去了健壮,不断病死。人是在与狼的争斗中成为人的,狼的消失使人陷入慌恐、孤独、衰弱和卑劣,乃至于死亡的境地。人见了狼是不能不打的,这就是人。但人又不能没有了狼,这就又是人。
  记:感谢你的提示,只是我不明白,你为什么要改变以往的习惯,选择狼作为“主人公”呢?
  贾:人是需要有对立面的。时至今日,伴随我们的只是驯化了的狗与猫的宠物,还有的便只是古老的苍蝇、老鼠和虱子。人活着的意义就是做自己的转化,如把虫子变成了蝴蝶,把种子变成了大树。正因为狼最具有民间性,宜于我隐喻和象征的需要。怀念狼是怀念着勃发的生命,怀念着英雄,怀念着世界的平衡。
  记:你经常自夸你的书法作品好,可是从来没有听见你自夸过你的散文、小说,你感觉《怀念狼》这部小说写的咋样?
  贾:因为没有对照、参考的依据,我不知道此书写得如何。我已经48岁了,我害怕这一生平庸。身体和想象力以后将不如以前。此书实在是重要的,我恐慌地等待着它的反响。
  记:听说一些编辑、作家、评论家看过以后,评价很高,你自己以为怎样呢?
  贾:不断地传来对于《怀念狼》的评价,但我终是如在梦中,我不敢相信他们,我也不敢轻狂。我希望着他们首肯这部书,却听了评价不敢相信了,想逃得远远的,等半年后回来再听反映。这如同《文化视点》播我的专题采访片时我不愿看一样,我觉得我太丑,语调也难听,但看那晚电视的人非常多,都在说好,是这样吗?我已从小养成卑怯心理,畏惧陌生的事和环境,使我至今一副村相。《废都》之后,我听惯诅咒声,《怀念狼》是写出了我的巅峰吗?这是一部最使我吃摸不准的作品。
  记:自从上一部长篇小说《高老庄》脱稿后,你几次因病住院,又有亲朋好友的杂事烦扰,可想而知《怀念狼》的创作十分艰辛吧?
  贾:早在《高老庄》之前,我就开始了这部小说的谋划,从动笔到完稿,用了整整三年时间,大的修改就四次,越写越恐慌,几次沮丧得撂笔不写。此稿构思时十分激动,写作却很艰难。改三稿时十分沮丧,不知此书到底怎样,真有些惶惶不可终日的感觉。第四稿的修改又特别兴奋,这是我写作时的真实心理。
  记:看来你是先感动了自己,也会再感动读者的。你的创作心理使我对你的文学创作又有了新的认识。你能否告诉我,你今后的创作打算?
  贾:昨天晚上,我一人在街上行走,很畅快,却也想哭。我什么时候写下一部作品呢?下一部我想写一个《病象报告》,怎么写去?与作家出版社张懿翎的交谈,倒有些启发,她似乎强调写作中的一种极致,这是对的。中国天才的作家是很多的,他们在逼迫和刺激着我。
  记:很多热心的读者希望知道你更多的信息,你除了文学创作之外,还喜欢干什么?
  贾:什么都喜欢,虽然现在年纪大了,也挣着挣着年轻吧。只是害怕去人多的地方,害怕在人面前说话。

网友评论

留言板电话:010-64489801