梦想与现实的纠结——读关仁山的长篇小说《天高地厚》

http://www.chinawriter.com.cn  2007年01月19日15:00   《文汇报》杨红莉

  《天高地厚》是关仁山新近发表的长篇小说,如他一向的风格,关注的依然是农村,是农民,是土地。作家截取了冀东平原的一角——蝙蝠村,为我们展示了时代背景下真实的农村现状,昔日那个春种秋收、温馨朴实的乡村如同整个时代一样,正经历着艰难的转型,并在转型中期待着新生。作家笔下的人物就是在这个宏大的背景中,上演了一场场生动的悲喜剧,并展示出各自的性格和命运。
  梁双牙是作家着力塑造的男主人公,他勤劳、朴实、勇敢而且忠诚,对土地的执着和热爱是他身上最为突出的个性,可以说,他整个的人生都是在为着土地奔波。当年,他降生于父辈们疲劳不堪的垦荒中,正是他的呱呱坠地让父辈有了愚公移山式的精神支柱,他是以土地继承者的身份降临到这片土地上的,“种田打粮食”就是他要争的“脸面”。然而,种种的原因竟然使得这个诚实的农民无地可种,他一再地争取土地又失去土地,一再地垦荒却不能耕种土地,“农民种地”这个曾经是最为基本的自然法则却成了他梦寐以求的人生理想,他陷入一种西西弗斯式的巨大的荒诞和悖论中。当他终于离开这片土地时,他是怀着一种怎样的伤痛啊!他的走出农村的人生轨迹又包含了作家的多少无奈和痛惜!这不是一个农民的出走,而是作家心中那一片青青绿地的丧失,是作家精神家园的丧失。
  女青年鲍真是梁双牙青梅竹马的恋人,她和梁双牙一样热爱土地,但却代表着对于土地问题的另一种思索。她是外出打工返乡的人,走出去又走回来使得她对于土地有着不同于别人的看法,她更为清楚地知道如何在现时代的背景中开发土地的价值。比起梁双牙对于土地的愚钝之爱,她显得更为智慧和聪颖,她不断地尝试各种方法解决农民的出路:投资开荒、办酱菜厂、搞农民协会、创办生态村……她受屈辱,遭挫折,摸爬滚打却矢志不改,一心“想让咱农民活个样儿”,她是用青春的激情和崇高的理想为农村的未来撑出一片蔚蓝的天空。这个被作家理想化了的女子,寄予了作家对于农村未来的全部梦想。
  在这场历时二十余年的巨大的农村变革中,从受害者到受益者转变最快的是村长荣汉俊。他做黑心事,赚昧心钱,农民的淳朴善良在他身上踪影全无,他是作家从现实生活中提炼的一个典型形象,是为了一己私利不惜牺牲整体的人物。
  然而,关仁山在塑造这些形象的时候,并没有给他们以固定的性格,我们看到,作家笔下的人物都有着性格的多面性:梁双牙既有单纯明确的因而值得钦敬的理想,也不断表现出固有的偏狭和愚钝;荣汉俊尽管老奸巨猾,但也不断流露对所钟爱的女人的温情和眷恋。作家在努力将历史的宏大背景和复杂多变的人性融为一体,让历史成为展览人性的舞台,让作品成为读者回味历史和人性的脚本,作家便在历史的变幻和人性的纠葛中思索着责任和使命。梁双牙和鲍真正是作家在痛苦深沉的思索中创造出来的理想形态的代表,他们对于农村的责任也正是作家要表明的立场,他们对于农村未来的探索也正是作家要提出的解决方案。
  关仁山以他一向的批判现实主义的立场关注着历史的变动和农村的变革,并将人物的命运与历史的命运紧紧联系在一起,通过历史的风云变幻展示人物的命运遭际,显示出强烈的社会责任意识和直面人生的人道主义的精神。然而,梁双牙和鲍真的恋情终结似乎预示了作家精神家园和物质家园完美融合的不可能,他们各自不同的人生选择让读者不得不思考作者的犹豫和痛苦:他所塑造的人物尽管以自己的努力改变着周围的一切,可他们能否改变历史的命运?土地曾经给予人们的精神牵引力量是否能够继续?土地的未来将是何种命运?农民应该以什么样的生存形态承续他们的生活?梦想和现实将会在哪里并以何种方式接壤?
  这些问题绝不仅仅是蝙蝠村的问题,是梦想和现实的苦苦纠结产生了这些问题,作家的巨大的悲悯和沉痛产生了这些问题,作家的社会责任感和人文精神产生了这些问题。关仁山以历史的书记官、人性的剖析者、责任的承担人的身份将诸多的问题交给了他笔下的人物,更交给了读者和他自己,这就是《天高地厚》这部长篇小说的容量。
  关仁山将民间文化中被赋予了许多象征意义的蝙蝠纳入文本之中,让白、蓝、黑、绿、红五色蝙蝠频频飞入文本并成为参与人物命运的重要因素,使作品具有了较强烈的民间文化色彩,成为农村和土地的神奇密码,为作品增加了文化含量。以五色蝙蝠结构的文本且开且合,加上作家有意安排的叙述视角的变换、全知全能的叙述视野、时序的打乱穿插,这一切都与作品宏阔的历史背景融为一体,构成了这部小说的宏大和厚重。在这一点上,关仁山与以往的乡土作家有着一些差别。或者说,与纯粹的问题小说相比,关仁山的作品更多了一些文化的因子,这些文化因子经作者理性思考的发酵而成为社会容量的有效载体,从而使得作品具有了现代意识;而与文化小说相比,关仁山关注现实的视点又使他的作品有着独特的社会意义。也许,这正是作家所努力的方向。然而,在这种种的努力中,我们也能读到叙述过程中衔接不够妥帖、语言缺乏锤炼的瑕疵,这当是作家应该修正的方面。

网友评论

留言板电话:010-64489801