刘磊、乔叶访谈录

http://www.chinawriter.com.cn  2007年01月18日15:00  

  访谈对象:青年女作家乔叶
  乔叶,河南省修武人,出生于上世纪70年代,河南省文学院最年轻的专业作家,中国作协会员。乔叶于1993年开始发表文学作品,出版《自己的观音》、《迎着灰尘跳舞》等八部散文集,《我是真的热爱你》长篇小说一部,中短篇小说若干。曾获河南省文学奖及第三届河南省文学艺术成果奖青年鼓励奖。
  访谈者:《消费时报》记者刘磊

  
  
   乔叶印象:清晨带露的郁金香
  
  2月23日 寻找乔叶
  得知要采访河南文坛的五朵金花——戴来、何向阳、蓝蓝、乔叶、邵丽,很激动,把这个消息告诉了所有的朋友。又不免忐忑。同事拟好了采访计划,我受命采访乔叶。我一直就很喜欢她在杂志上发表的清新的散文。除了她的文章,对她知之甚少。受命的那一刻起,就在网上寻找所有关于乔叶的东西,想象乔叶的样子。乔叶令我最倾倒的是那篇《你查字典了吗?》的文章,心里想乔叶一定如她的文章一样让人如沐春风的清新。
  2月24日 书看乔叶
  今天的天气有点凉,却固执的去书店买乔叶的书。跑了三个书店,乔叶的散文本都没买到,只买了她新出的长篇小说——《我是真的热爱你》,长江文艺出版社出版。厚厚的一本,357面,如饥似渴的看完,想哭的冲动阵阵泛滥,乔叶的文字一如既往将我打动。明天一定“质问”乔叶,为什么又让我们感动。
  2月25日 直面乔叶
  乔叶坐在我面前,很年轻,穿着一件黑色的薄毛衣,深色的牛仔裤,胸前戴着一个古色古香的吊坠,似乎是十二生肖的一个。她首先问我几岁,我说了。她就笑,年轻挺好的。屋里的暖气很热,乔叶的脸色有点红。她说起话来更像一个智慧的大姐姐,随意而深刻。我完全没有想象当中的紧张,提问了许多我和读者都想了解的问题。她都一一作答。说到开心的时候,我们都笑。乔叶爱笑,笑起来很淳朴的感觉,纯真得如同她的文字,灿烂得像一种花。
  晚饭的时候,乔叶喝了很少的红酒,脸色更红,她说她不会喝酒。乔叶喜欢吃素食,这点我倒是想到了,由她的文章可以感觉到。饭后,还是接着聊天。谈的更多的是家庭和对时尚的理解。乔叶一直说,对自己的家庭和物质状态感觉很满足,感觉幸福。她是一个知足常乐的人,唯一不满足的是对自己的写作。乔叶的话给人感觉很实在,没有一句话让人倒抽冷气,说话的声音也低,而你会对她的话心悦诚服,这是她人格和语言的双重魅力。乔叶很率真,和她聊天很好。她不会把什么都上升到你无法理解的高度。
  9点的时候,乔叶离开。我送她到楼下,她还要赶回焦作的家。我给她看了我的采访笔记,奢望她给我留下支言片语,她爽快得答应了。外面有圆圆的月亮,空气清冷。乔叶对我挥手告别,穿上她的风衣。
  到路灯下看笔记本,乔叶为我留下的文字——文章千古事,得失寸心知,与刘磊共勉。顿时有温暖的感觉,一个“共”字,千言万语都包含了。
  2月26日 研读乔叶
  继续看乔叶的书和文章,整理昨天的采访笔记,带着近乎钻研的劲头。乔叶的印象深刻在脑子里:胖胖的,短发,戴着粉色的眼镜,语速很快的说话。
  2月27日 笔写乔叶
  决定开始写乔叶,凭着自己对她的感觉。打开电脑的时候,看到桌面上的郁金香花屏幕。突然把它和乔叶联系起来。郁金香被视为胜利和美好的象征,同时它还代表着爱的表白和永恒的祝福。乔叶给我的印象正如清晨一朵带着露水的郁金香,透明、淡定、清新……而乔叶的笑,像一朵盛开的金黄色的郁金香一样温暖,灿烂。
  
  
  乔叶访谈录
  记者:乔老师,您好!
  乔叶:叫我乔叶就好了。
  记者:您因为家庭的原因没能上大学,现在想来遗憾吗?
  乔叶:没办法选择,因为家庭的原因,父亲有点重男轻女,不希望在女孩身上投入太多。当时也作出了反抗,中考时参加体育考试故意掉了鞋子,希望可以把我淘汰掉,上不了师范就可以上高中了。
  记者:小孩子都有梦想,您小时候的梦想是什么?
  乔叶:小时候很难正确认识自己,想过当军人、记者、老师,只是看到了浪漫的一面,觉得当军人很豪迈。甚至想,即使当不了军人也要嫁给军人。
  记者:那怎么又走上了写作的道路?
  乔叶:刚开始只是纯粹本能的喜欢,现在写作也是工作,在文学院从事专业创作是写作上一种固定的形式了。写作对于我是生命中不可缺少的无法割舍的一部分。
  记者:您出版的第一部长篇小说《我是真的热爱你》,抛开外界的评论,您自己怎么看?
  乔叶:觉得写得很冒失。
  记者(笑):冒失?这个词是河南方言。
  乔叶(笑):恩。之前写散文写得比较多,出了八本散文集,如果写作形成了一个模式挺可怕的,自己给自己一个创造性的扩大写作的领域。写小说不能说是转型,而是一种拓展,对自己潜力的再发现。大约一年的时间写完了《我是真的热爱你》,整体上很顺利。
  记者:那为什么有“冒失”这个想法?
  乔叶:长篇小说创作需要很深厚的功底才可以做。我的第一部长篇小说自我感觉准备的不是太分,我甚至想这部小说现在没有出来,可以让我不断地修改。小说在新浪网上连载的时候,我下载了很厚的读者评论。现在读了很多有关小说的书以后,对小说越来越着迷,所以对自己的第一部长篇小说是比较不满意的,想起来有点后怕。
  记者:今后的创作有什么打算?
  乔叶:今后会偏重小说的创作,现在特别热爱小说,第二部长篇已基本成型了。
  记者:可以透露一点么?
  乔叶:题目还没有定,大概十几万字,讲的是一个职业骗子的故事,表现人复杂的心理。
  记者:您喜欢读什么书?
  乔叶:喜欢有趣的书,没名的作者写的或者地摊上的书,只要写的有意思都看。
  记者:除了写作,生活中有没有什么特别的爱好?
  乔叶:散步,也喜欢音乐、戏曲。十一套的空中剧院和河南台的《梨园春》是平时比较喜欢看的节目,前几天还在看《花为媒》,在北京的一段时间每个周末看《梨园春》,感觉特别亲切。
  记者:我看您今天没有化妆。
  乔叶:我没有化妆的习惯,按乡下人的说法,我觉得自己是“柴禾妞”。
  记者(笑):“柴禾妞”?
  乔叶(笑):朋友之间开玩笑说的。我不习惯化妆,不过蛮喜欢别人化妆化得好看。我认为自然才是美的最好流露。
  记者:听说您和您爱人的相遇并不浪漫,而您的文字却很浪漫。怎么有这样的反差?
  乔叶(笑):可能是自己缺乏浪漫就在文章中拼命地制造,我认为这些都是小浪漫。最大的浪漫是平实的生活,两人相守到老。
  记者:可以谈谈在北京《青年文摘》工作的日子么?
  乔叶:2000年在北京的《青年文摘》当编辑,因为感觉之前在宣传部的工作很单调。去的时候,孩子很小,一个人去了北京,所以他们都说我狠。
  记者(笑):那想家了怎么办?
  乔叶:打电话。因为孩子小,我半个月回家一次。我曾经写文章说过这个问题:因为你有了孩子,你终身是一个母亲,但不能因为是一个母亲就什么也不做,你要有自己的事情,爱孩子也要把爱留一些给别人。母亲都爱孩子,有了孩子才算真正变成大人,他给你打开一个新的视窗,你看待事情的眼光会有变化。
  记者:我一个焦作的朋友说,您是焦作人的骄傲。
  乔叶(笑):谢谢老家人对我的溢美之词。你去过云台山吗?
  记者(汗颜):在电视上见过。
  乔叶:现实中看到的远远比从镜头中看到的要好。云台山比我好,那才是焦作的骄傲。
  记者:你的作品阐释了太多的亲情爱情,今天可以简明说一点么?
  乔叶:爱情时间久了就是亲情。爱情象果汁,刚开始喝觉得爽口,时间长了果汁倒进白开水。但是白开水比果汁更耐品。所以说,真水无香。
  记者:
  在1997年您荣获焦作市首届十大杰出青年称号的时候,是年龄最小的一位,现在又是河南省文学院最年轻的专业作家,您的名字总和年轻结合在一起,您怎么看年轻。
  乔叶(笑):在写作这个行业,对年龄要求宽容,在这里可以算小的,在外面的行业就比较老了。年轻挺好的,无论如何我们总比明天年轻。
  记者:据我所知,您一直都比较胖,怎么看待”以瘦为美“的流行趋势。
  乔叶:对!不过我觉得挺好的,健康最美,人应该有一个完美的人格。昨天儿子问我:妈妈,是双眼皮好看还是单眼皮好看,我告诉他健康的眼睛最漂亮。
  记者:您现在幸福么?
  乔叶:很幸福,对物质状态已经很满足了,不满足的是个人的创作还需更加努力。
  记者:我们这期提出一个近概念-——极品女人,您觉得你算写作方面的极品女人,用您的眼光看,什么样的女人才算得上极品。
  乔叶:极品女人应该是和物质离的比较远,上升到精神层面,性情、底蕴、精神丰富广阔,这些方面的完美。
  记者:那您认为自己算得上极品女人么?
  乔叶:我肯定不算,但我可以向极品女人努力。
  记者:你心中的极品女人是谁?
  乔叶(思索):写作这行我特别喜欢王安忆,演员中的蒋雯丽,觉得她很智慧。
  记者:生活上有什么设想呢?
  乔叶:从目前来看,写作还会一直持续下去。物质上没有更高的要求,生活要有趣,前段时间看韩剧里有一句台词我很欣赏,清楚的记得——人要有诚意地生活。无论做一道菜还是什么都要有诚意。
  记者:家庭对于女人重要么?
  乔叶:当然重要!一个女人,无论是?多么成功,家是女人的根本。女人没有家,背景就不够温暖,有家就有底气。
  记者(看表):时间不早了,谢谢你的话。
  乔叶(笑):接受你的采访我很开心。
  
   女人乔叶:我现在感觉很幸福
  
  “如果不是猝死,我会遭遇一切坎坷与痛楚,享受一切欢乐和幸福。作为女人,生儿育女,嫁夫做妇;作为人,挣钱养家,周转人情;作为乔叶,用文字倾泻出生命的波浪和激流,沉淀出生命中一切有价值的东西。”——乔叶《生命的低语》
  
  在乔叶的作品《生命的低语》中,乔叶开篇这样写道:“我很像池莉小说《一去永不回》中的温泉姑娘:她表面是一个文静的姑娘,内心却充满玩火的渴望。她没办法阻止自己。是的,表面的我淡泊、恬静甚至有点庸常,宛若一泓温泉;内心却是一座火山,炽烈的火焰执著地蔓延着,有时烧得我灼痛灼痛。”乔叶虽然生长在乡间,但是她却写出了清新的文字。乔叶有兄姊和弟弟,在家的地位平平,没有获得过格外的青睐,只是默默地干活、吃饭、睡觉、上学。
  1987年,14岁的乔叶参加了中考,成绩非常好,极不情愿地进了师范学校的大门。
  乔叶16岁时的作文《翠姐》全国“文心杯”征文大赛中获得三等奖,之后在写作方面就一发不可收拾
  。
  1993年,开始在中国青年报发表文章。
  1994年,她的文章在《知音》、《女友》、《诗刊》……等杂志上频频出现。
  1995年,推出《青年月刊》的“乔叶绿荫下”专栏。
  1996年,出版了第一本散文集《孤独的纸灯笼》。
  ……
  谈起写作,乔叶坦言是一件很苦的事,是脑力劳动也是体力劳动。为了写作,乔叶积累了数不清的生活日记和读书笔记,在发表作品之前她曾经作废两百多篇的文稿,又因为长时间得写作,落下腰椎、颈椎、指关节变形和高度近视的职业病。我问乔叶,将来你的儿子你愿意他走文学写作的路吗?乔叶说,写作太苦,他不走也罢。
  “我还会继续写下去,因为写作之于我是生命的一部分,不可分割的。”乔叶告诉我。
  乔叶生活中喜欢散步,黄昏时分,到闹市街区,慢慢地走在人流中,默默地听家庭妇女谈柴米油盐;听男人谈国际动态生意盈亏……,乔叶在散步中细致地关注他们的一举一动。喜欢读有意思的书;喜欢听听古典的音乐;也在网上聊QQ,并且有一个很青春妖娆的网名;喜欢咿咿呀呀的戏曲……
  乔叶说:“现在感觉很幸福,有一个很爱自己的丈夫,还有一个7岁的儿子。儿子喜欢画画,前不久,我和儿子合作出版了一本书——《我们的翅膀店》,我写的文字,儿子配的插图。孩子的画并不成熟,线条很硬朗,出版社的朋友曾经开玩笑说,我儿子的画像毕加索的,但是他有他的想象力和创造力,我喜欢他画出来的感觉。”
  2000年乔叶去北京《青年文摘》当编辑的时候,孩子还很小。她半个月回一次家,到家匆匆地看看家里人,又急匆匆赶去北京的火车。有人不理解乔叶,认为她“狠”,不是一个好妈妈,撇下儿子去了北京。而当面对乔叶的时候,谁也无法把那个残酷的字眼和她联系起来,她是那种一眼看去,就觉得是贤妻良母的女人。
  乔叶的丈夫很黑,这在乔叶的无数文章中都有提起。善做浪漫之文的乔叶的爱情经过很平实,“我的爱人姓林,毕业于沈阳黄金学院。我们的相识似乎是命运在冥冥之中的安排。
  那时候,我工作还在乡下,间隔很长时间才到城里玩上一两天,住在一位很要好的朋友家里。这位朋友的男友从小到大最好的朋友就是林。一天晚上,我们就这样不期而遇。在平淡而愉快的闲聊中,我凭着特有的敏锐,一下子就感觉到了他本质上的宽厚和善良。”
  丈夫很支持乔叶的写作,“他眼光独到,经常给我提一些有趣的建议,我的长篇小说出版之后,他说最起码认定了我还有写小说的才能。”乔叶说起丈夫,满脸的幸福。
  乔叶不同其他女人,她不喜欢宠物。我以为她不喜欢的理由一定是嫌脏。然而,她的回答如同她的文章一样让人心灵悸动——我喜欢看别人的宠物,我逗逗,没想过自己养,因为我的生活能力比较差,可能自己照顾自己都很粗糙,再养一只宠物,我怕对不起它。
  乔叶现在还在焦作居住,在郑州已经买好了房子。可能下半年就带儿子来郑州,让孩子在郑州上学。我问乔叶,你对儿子的爱怎么表达呢?是不是像国外电影里那样亲吻?乔叶说,当然亲了,我和儿子经常在一起亲吻得一塌糊涂。

网友评论

留言板电话:010-64489801