乔叶的另一只眼睛

http://www.chinawriter.com.cn  2007年01月18日15:00   李洱

  乔叶迄今是以“美文作家”的形象出现在大众视野中的,国内各大时尚杂志以及发行量惊人的《读者》,都是她宣讲人生哲学的重要讲堂。在很长时间内,我都是她的忠心读者。我也是个爱美的人嘛,爱听故事的人嘛。她的文字简洁优美,故事深入浅出,她在山水田园和寻常巷陌之间流连忘返,去发现诗意和生活中的美。她的文章能使人想到早年的冰心。读她的故事,能让人感到自己的世故,就像吃了鲜鱼能让人感到自己嘴巴的不洁。我甚至觉得,她的每篇文章都可以入选中小学语文课本。
   究竟是什么原因让乔叶突然转向了小说写作,我至今不得要领。我个人认为小说与散文的区别不在于故事,因为散文也可以讲故事,小说也可以不讲故事,文学史上有很多例子可以佐证我这个观点。它们的真正区别可能存在于,散文是正面的表达,小说是反面的表达;散文是颂扬之诗,小说是怀疑之文。同样的一个人,一件事,在散文和小说中会呈现为不同的面目。譬如耶稣,如果他在散文中是尊贵的神,那他在小说中就是失败的人。由此,我觉得小说作家和散文作家,在思维方式上都有很大的差异。我的看法可能非常偏颇,但这确实是我对散文和小说两种不同文体的基本认识。或许就是由于这个原因,我对乔叶转向小说写作不免感到惊讶。在我拿起乔叶的长篇小说《我是真的热爱你》的时候,我的怀疑是那样真实,我担心两种不同的思维方式将把这部长篇小说搅得七零八落。干脆说实话吧,我担心我看到的将是一部有故事的长篇散文,而不是一部长篇小说。
  乔叶让我大吃一惊。我必须承认我被乔叶的故事吸引住了。这个讲述双胞胎因为穷困而走上卖淫道路的长篇小说,读得我心惊肉跳,脸红脖子粗。我再次亲见了这一现实:在极度繁荣的社会表面之下,涌动着一代人的失败和耻辱,并且使它越来越日常化。繁荣和贫困,幸福和耻辱,它们难解难分就像光和影。我不认为这是乔叶为了好读在增加佐料。是的,我承认,对诸多流行作家来说,他(她)们善于把苦难和耻辱当作佐料来勾引读者。这种“佐料意识”不光是对苦难中的人的污辱,也是对读者的污辱。我是如此憎恨“佐料意识”。但乔叶没有拿这些苦难和耻辱当“佐料”的意识。她只是贴着人物来写,来写生活在这片土地的一些少女“不得不如此”的悲哀。在一个通俗的年代里,乔叶讲述了一个“通俗的故事”,纯真的爱情变得通俗,权力变得通俗,土地变得通俗,而城市更是通俗中的通俗——这与乔叶以前的写作,实在是云泥之别,但这“通俗的故事”里,却有着乔叶的大悲哀,有着乔叶的大感叹,有着我们的兄弟姐妹的大绝望。
  我愿意把这看成是乔叶用另一眼睛看世界的结果。我不知道乔叶以前的读者看到这部小说会有何感想。那些在乔叶的美文中浸润多年的读者,在看到这部小说的时候,会不会有梦醒的痛苦呢?这实在是一个残忍的问题。就像这部小说的题目《我是真的热爱你》一样,我想,真的热爱自己的读者的乔叶也肯定想过这个问题,并认为正是因为这样的爱,她才要读者知道生活中的另一面。

网友评论

留言板电话:010-64489801