4、 访史铁生――两个傻子的“好运设计”

http://www.chinawriter.com.cn  2007年01月12日15:00  

  史铁生叔叔是我爸爸、妈妈的好朋友,记得从懂事起,我就经常听大人讲铁生叔叔的故事。可我只见过他一面,还是在很小很小的时候。妈妈说,铁生叔叔身体不好,现在,每个星期都要去医院做透析,时间对于他比别人更宝贵,越是朋友,越不能去打搅他,要腾出时间让他多休息,让他多写一些好东西。

  最近一段时间,我老是求着妈妈带我去见铁生叔叔,因为,我开始看他写的书了,我喜欢他写的《我与地坛》《秋天的怀念》《好运设计》,当然最喜欢的还是《命若琴弦》。串门儿来的叔叔阿姨听说我 在读铁生叔叔的书,都满脸莫名其妙,有人还说:" 史铁生的书多沉重啊,小小的孩子也不怕累着,你看得懂吗?"大人们才真是莫名其妙呢, 铁生叔叔写的书根本就不是沉重什么的,而是特别特别的神秘。 反正 我喜欢,我想问他的问题多着哪。

  妈妈总算答应了,不过不许我没完没了,她让我先弄一个提纲,必须得精炼。我准备了六个题目,本来还有很多很多,怕不精炼了,只能先问这么点儿:一、关于人生,二、关于宇宙,三、关于真善美,四、关于坚 强,五、关于爱情,六、关于母爱。

  妈妈正在给学生上课,我迫不及待地呼她,把 "六个关于" 都呼了。 下课以后,妈妈的学生们在电话那边叽叽喳喳喊成了一片,大学生哥哥姐 姐们一边大笑一边抢着跟我说:" 苗苗,这采访提纲真够哲学的呀!" " 你的任何一个问题都够人家回答一辈子的。" 怎么?难道我的 "关于" 很可笑吗?还是等着问铁生叔叔吧。

  采访者: 张 苗

  被采访者: 史铁生

  采访地点: 史铁生家

  ( 铁生叔叔坐在轮椅上,我坐在他的对面,他老瞅着我笑,夸我长得高,说怎么瞧也瞧不出是个十岁的孩子,他还说得能跑能跳,能跑能跳是自己的,跑得快跳得高的人,智商也高。我有点紧张,有点激动,铁生叔 叔好象也有点紧张,有点激动,因为,他一见我从兜里掏出采访提纲,就赶紧说:" 别急,看样子你是什么都不憷,我倒还有点儿犯憷呢。我一接受记者采访,可就得抽烟啊。咱们还是随便聊聊天儿吧。")

  苗 苗: 铁生叔叔,你的书里有好多好多地方都写到 "知 青"、 "红卫兵"、 "红五类"、 "黑五类" 什么的,什么是 "红五类" 、"黑五类" 呢?什么是 "知青"?为什么会有 "红卫兵"呢?

  史铁生: 这 "黑五类" 呀,回头让你爸说,因为你爸说得更有切身体会,他就是 "黑五类" 里地、富、反、坏、右的 "右"。 这 "红卫兵" 和 "知青" 你是问对人了,因为我们 中学就是 "红卫兵" 的发源地,清华附中。但我不是,为什么呢?我出身不好。出身是怎么回事儿又不道了吧?你要是早生20年,你出身就不好,因为你不是 "红五类"出身,是黑五类,你爸是"右派"嘛。"红卫兵"是怎么回事儿呢?简单点儿说,就是在十年浩劫的时候,有一群青年学生因为幼稚,被人当政治斗争的工具利用了,学也不上了,到处串联,煽风点火造反,什么都打倒,想干什么干什么,想抄谁家抄谁家。如果我是"红五类",我就是"红卫兵",我就有权力上你们家,把你们家的东西都砸了。

  苗 苗: 那不就乱套了吗?

  史铁生: 是啊,是乱套了。像你爸这样的就挨整了,拉粪车去了。好好的文章不让写,说都是毒草。我写的东西要是赶在那个时候肯定也是毒草,我也八成得是个 "右派"。那是一个很没有秩序,很混乱的年代,"红卫兵"就是那个时代的产物。 "知青"是怎么回事儿呢?说是既然不上课了,让这些学生都下乡,接受贫下中农的再教育去。我就上了陕北___

  苗 苗: 就是 "遥远的清平湾" 吧?

  史铁生: 对,延安你知道吧?我就在那儿住窑洞,干农活儿,喂牛。

  苗 苗: 这是好事儿还是坏事儿呢?

  史铁生: 这事儿说起来很复杂。虽然有些人下去以后,对中国的事情更了解了,但不应该是这种方式,不应该强行一律。学生们失去了很多学习文化知识的机会,比如,你要学物理,就没地儿学。上课就是念语录, 后来干脆把老师们也赶走了,学校也解散了,科学、教育全耽误了,这哪儿行啊? "红卫兵"为什么能无法无天?没有法律管着。所以现在要强调法制,当多大官都要守法,什么人都要守法。你要知道历史上有这么段事儿,这段事儿,现在别说你,连我们都不一定完全说得清楚,将来你长大了学历史,总有一天,会把这些事儿都弄清楚的。

  苗 苗: 铁生叔叔,我发现,别人写的书里边,有好人, 也有坏人,好人就特别特别好,坏人就特别特别坏。 可您写的书里边,几乎都是好人,没有坏人,难道您认识的人全都是好人吗?

  史铁生: 问得有道理。好和坏是非常复杂的,有的时候好和坏容易分辨, 可还有的时候,好和坏并不容易分辨。比如,人刚生下来都是好的,像你们都是好小孩儿,怎么长大了就有人干好事儿,有人干坏事儿呢?这其中的原因,是需要想的问题。我不太重视写人的好和坏,而是人的复杂性。我觉得,文学不是要简单地证明谁是好人谁是坏人,而是更深一层的东西。

  苗 苗: 我觉得您特别特别的坚强,我怎么就不坚强呢? 有时候实在做不出算术题来,我就偷偷把本儿撕了。

  史铁生: 其实啊,这种坚强都是生活磨练出来的。既然我 已经坐在轮椅上了,要生存下去,就必须坚强起来。 你现在还小,遇到的困难还很少,不能太任性,要 从小事上做起,培养自己的坚强意志。将来到了社 会上,会有好多不顺心的事儿,光凭撕本儿就能把 事儿弄好啦?遇到这种时候,不光需要你有毅力, 还需要你有智慧,有思想,得想清楚怎么把事情办 好才行。

  苗 苗: 我爸爸、妈妈不光给我讲过很多您的故事,还给 我讲过很多陈希米阿姨和您在一起的故事。铁生叔叔, 我想知道,您是怎么看待爱妈妈,爱朋友,爱陈希米阿姨的呢?

史铁生: 母爱你很清楚,就是妈妈对你的爱,你爱妈妈,妈妈也很爱你,对吧?

  苗 苗: 对。那么友爱呢?还有你和陈希米阿姨是怎么回事儿呢?

  史铁生: 我喜欢一支歌,叫作《欢乐颂》。这首歌里主张的是全人类的爱,就是主张人和人之间都应该以善意 的、关心的态度对待对方。 还有一种感情是爱情,也就是我和陈希米之间的这种感情,那就是将爱升华到另外一种层次了。爱情问题是很正当的,可像你们这个年龄还不会太清楚。等到了一定的年龄你就会发现,爱情是个很美,很高尚的事儿。 苗苗,你是不是还想问我和你陈希米阿姨是怎么走到一起的吧?

  苗 苗: 是。

  史铁生: 凡是走到一起的人,你要是去问他们,可能都有一个相似的回答,就是:他们对生活的态度都很接近,性格呢,能够互相有所帮助,碰上困难,能够互相有个依靠,遇到问题,能够有个交流,交流得还特别深入,慢慢地他们就走到一起了。

  苗 苗: 铁生叔叔,我很喜欢看您写的书,我也正在学习写点东西,您说,写东西怎么就能让人爱看,应该注意些什么呢?

  史铁生: 真诚。你写的东西要让人喜欢看,首先就要真诚。人的才华天生是有差异的,但不管写什么,真诚是最重要的,要是在真诚这儿出了问题,就会越写越让人厌烦。刚才咱们说到"红卫兵",那会儿, 满天下都是假话,不敢讲真话。

  苗 苗: 那为什么呢?

史铁生: 那时候不让你说真话呀。写东西可以夸张和虚构,但决不能为了迎合什么,就说言不由衷的假话。

  苗 苗: 铁生叔叔,有人写的书看着也挺刺激,可看过 之后又觉得不可能,不像真事儿,这是为什么呢?

史铁生: 文学作品可以分成这么两种,一种单纯是热热 闹闹的,大家看完一乐,乐完也就完了,这种东西 的价值一般就在当时;还有一种是让你真正去面对 生活的,不是说看完了就完了,而是让你在心里还 去想很多很多的问题。

  苗 苗: 铁生叔叔,我就特别爱想事儿,比如我就爱想 我是谁呀?我从哪儿来呀?我为什么是我呀?将来 我到底会是什么样儿呀?有时候想得很高兴,有时 候想着想着就吓一激灵。我把我想的跟小朋友们说 了,他们都骂我是傻子,可我忍不住还想,您说我 算傻子吗?

  史铁生: (铁生叔叔使劲笑了半天)那,那我也是个傻子, 咱俩想的差不多。

  苗 苗: 我觉得我跟您有点儿像,您就爱在文章里使劲儿地想啊想啊的。

  史铁生: 这个世界上总得有点儿爱想事情的傻子,不想不行,许多问题都得有人去想。不过你想得可是够早的呀。(笑)

  苗 苗: 铁生叔叔,我看您在《命若琴弦》里写了两个瞎子,他们以为弹断很多很多琴弦之后就能看见光 明了。虽然这是别人骗他们的,但就是为了这个信 念,他们才活得挺好的。您说,人活着是不是都得 有一个信念呢?您的信念是什么呢?

  史铁生: 你的问题可真大。(笑)往简单了说吧,能使大家都活得很好,很快乐,这就是一种理想,一种信念。人是不能没有理想,没有信念的。有理想才能有追求,有追求,才能有真正的幸福,真正的 快乐。

  苗 苗: 有了追求就有快乐了吗?那为什么有的人也有追求,可是还成天不快乐呢?

  史铁生: 问得好。那就看追求什么了。要是光追求物 质的快乐,那就没有边儿了,要是追求精神的快 乐呢?就是不光自己生活得好,还要使大家都生 活得好,这才追求的是真正的快乐。

  苗 苗: 铁生叔叔,您喜欢地坛我也喜欢地坛,您写的《我与地坛》我看了好几遍。

  史铁生: 你们家那地方忒好,守在地坛边儿上,没事儿就能溜达进去一趟。

  苗 苗: 可是您写的地坛跟我现在看见的地坛一点儿都不一样,我觉得还是以前的地坛好玩儿。

  史铁生: 你这感觉太好了,现在的地坛人工雕琢的痕迹太浓,哪儿哪儿都弄上栅栏,就留下中间一条小 窄道儿,我说简直快成地坛胡同了。园子里人多 了,漂亮了,但原来的气氛却没有了。我在地坛 的时候,那儿很安静,我在园子里一呆就是一天, 看看书,想想心事儿。

  苗 苗: 铁生叔叔,我还特别喜欢看您写的《好运设计》,您设计的那个人要是我就好了。

  史铁生: 生活不可能永远给你的都是好运,总会有各 种各样的困难出现。麦当劳好吃,要让你天天吃, 准腻。同样,没有困难也就没有快乐,因为,只 有克服了困难之后获得的快乐,才是真快乐。

  苗 苗: 我觉得人就是应该快乐,因为,能生出一个 我来太不容易了。您看,必须是我妈妈的妈妈的 妈妈的妈妈和我爸爸的爸爸的爸爸的爸爸好,才 能生出我妈妈的妈妈的妈妈和我爸爸的爸爸的爸 爸,就这样一代一代一代,终于才生出了我妈妈 和我爸爸,我妈妈还必须是我妈妈,我爸爸还必 须是我爸爸,如果他们俩不认识,生出来的就不 是我,如果不是在那年那月那天生的我,我也不 是我 ......

  史铁生: 有意思。我怎么就是我了呢?得有多少个偶 然性才能有我呢?现代科学就在研究这些问题, 你想,得满足多少苛刻的条件人才能出现啊!我 看,你将来学哲学吧。

  苗 苗: 我还没想好长大了干什么呢,不过我最喜欢孙 悟空。

  史铁生: 我觉得不管你将来干什么,现在还是得上好 学,因为上好学才能进中学,进大学,进了大学 才能进入更广阔、更高层次的知识领域。我们那 一代人是没有办法,才不得不靠个人奋斗,"自 摸胡"。你爱想事儿,想象力又丰富,这是好事 儿,但也还是要好好珍惜现在的学习机会,要一点一点积累知识,不能光从兴趣出发,在必要的 时候能管住自己也是一种能力。 (我和铁生叔叔正聊得欢哪,妈妈却一个劲地向我挤开了眼睛, 我不得不刹车了。铁生叔叔笑了笑说:"今儿这个天儿可是聊大了, 等你长大点儿,咱们再接着聊吧。"

网友评论

留言板电话:010-64489801